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¡TIVOLI! 


(De un reciente discurso ). 


«lo amo questa vostra Tivoli, ricca di acqua e 
di luce, che sono le figlie dell'aurora; le voglio 
bene per lo scroscio dolcissimo delle mille fontane 
tra 1 secolari cipressi de Villa d'Este, per le 
' Cascate possenti ardenti nella gloria: del sole, 
7 come una selva di scudi e di lance. Ma piú llamo 
er to per il vostro cuore umile e grande, unico astro 
A E che risplende ancora ed io vi ringrazio e vi bene- 
dico e le benedizioni di Dio discendano sul vostro 

capo e su quelli dei vostri figli ». 

CARLOS DEL CROIX 


» Ciego y gran mutilado de guerra. 
"Y Actual diputado al Parlamento de Italia. 
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+ OFRENDA Y ACLARACIÓN 


A mi querida esposa Emma Helena : 


He querido, — como ofrenda infinita de amor sincero, — 
aclarar ante tus ojos este primer y pobre libro de mi propia 
cosecha personal, en la tan mentada lengua de nuestro naci- 
miento y educación: la de Cervantes, aunque con sangre en 
las venas, — este tu esposo, — proveniente de la antigua y lu- 
minosa estirpe romana, que en milenarios tiempos fuera dulce 
dominadora del mundo. 

Al hacerlo así, no sé si estarán mal trazadas o no, estas 
líneas; pero si realmente fuera lo primero, te participo, que 
no tengo la pretensión de que sea leido como si fuera una 
gran obra. Jamás fué mi intención, ni remotamente, que su 
fie! y real contenido, — aunque es parte inherente a mi propia 
fantasía, posiblemente con mucho de mí mismo, — serte infiel, 
tanto en mis épocas de novio, como en mi tiempo de casado 
que llevo contigo, en que, a Dios gracias, en casi cinco años 
transcurridos, cada día aumenta más el cariño mutuo de 
nuestra feliz unión, después de once años de noviazgo ideal. 
¡ Tú, muy bien que lo sabes todo ésto ! 

Y si leyendo estas páginas te asaltara por acaso la duda 
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terrible de alguna posible traición en mi época de noviazgo 
formal, permitidme para salvar mi alma del pretendido amago 
de pecado, en honor al arte y a la nobleza del hecho que 
encierra la trama de esta simple historia, sucedida en los 
muros de la Imperial Ciudad de los más estupendos Césares 
del mundo, en plena guerra mundial 1914-18, no pudiendo 
ahogar por más tiempo en el misterio del ser que lo engendró, 
una página literaria vivida en parte, de alto vuelo artístico, 
que a pesar de ser un honor para mí, su fiel relato, creo que 
su versión en letras de molde en nuestro ambiente, enaltece 
a la propia patria que me vió nacer. 

Esta historia, que ni de amor se podría tildar, porque en 
verdad, no dió lugar a tal título, sino que, a una simple sen- 
sación de gloria frente a la belleza de la Mujer y del Arte, 
está encuadrada dentro de los límites de la más perfecta moral 
social y cristiana; y, sino hubiera sido tal, creedme, — amada 
esposa, — que me hubiera avergonzado hoy y siempre de darla 
a luz, porque sobre mi recaería todo el peso de su pecado. 
Todo ello encaja muy bien en aquel pensamiento soberbio de 
la eximia e inmortal María Eugenia Vaz Ferreira, cuando en 
el pórtico de un celebrado libro suyo, dijera : 

«... Y el oro es perfumado porque el soplo humano y per- 
> sonal que le animó, soplo de un alto espiritu, le ungió 
» también con la gracia perfecta de arte y en el vaivén ilimi- 
>» tado y curioso de su excelsa vía, nunca turbó la propia 
> guía espiritual, ni el surtidor de la emoción interna, ni se 
» dejó jamás perder la pureza clásica y melodiosa del estilo», 

La sorpresa que pueda causar en ti y en los que me lean 
la tendencia de este libro mío, emanado escuetamente de uña 
mentalidad netamente de educación rioplatense y con pocas 
luces, concebido su argumento, nada menos, que en medio de 
_las catacumbas y anfiteatros de la Roma Eterna de un Sila 
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o de un Nerón, estriba mayormente, en la pretensión quizás, 
demasiado exagerada, de hacer conocer al mundo nuestro, que 
los sudamericanos, no viven tan sólo circunscritos a una es- 
.trecha esfera de acción, demostrando por este medio, a la me- 
dida de sus pocas fuerzas intelectuales, que por más modestos 
que seamos siempre en el consorcio de nuestras circunstancias 
educativas y culturales, muy bien nos podemos descubrir * 
sabiamente ante seres animados e inanimados, ante los estu- 
pendos vestigios de milenarios tiempos de grandezas sin 
límites, en Atenas, en Roma, en Egipto, en Palmira... sin 
ser seducidos, en absoluto, por falsos espejismos de los que 
en el presente desean alterar la verdadera historia de los 

Sy tiempos idos, — como sus enseñanzas morales y materiales 
» de a puño, —en el pasado y en el porvenir. 

Este y no otro, —es esposa mía, — el motivo fundamental 
de dar a luz este libro, que sin duda alguna, servirá para 
poner en evidencia la gran espiritualidad inconfundible de la 
civilización que nos rodea, cuando realmente, nos hemos 
transportado a mundos tan sublimes para el cuerpo y el 
espíritu, como la Roma Imperial de que se trata, creada bajo 
p- la influencia de los dioses del Palatino, por Rómulo y Remo. 

Acéptalo, esposa mía, que es un libro eminentemente del 
espiritu y de la moral. 


Tu esposo 


VÍCTOR 


sn 


Montevideo, Verano de 1927 - 28, 
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” PRÓLOGO 


Estas anotaciones de viaje, convertidas a guisa de novela, 
robadas al verdadero «memorándum » que de exprofeso ha 
de salir a luz pública, a su debido tiempo, de mi viaje de 
guerra a Italia, en 1917, en la hora más aciaga de la guerra 
submarina «an- trance », provenientes de las impresiones re- 
cibidas en la propia Roma Imperial de los más estupendos 
Césares del Mundo, tienen su interés general, no sólo por ser 
impresiones anotadas en el momento de la máxima confla- 
gración que viera el mundo antiguo y moderno de los cinco 
continentes, sino porque, ante todo, han sido concebidas bajo 
la influencia madurativa, de una estada de más de dos me- 
ses, que me ha permitido profundizarme en algo, sobre la vi- 
dencia del mal y del bien que encierran estas arcaicas ruinas 
- universales, aunque falto de la debida inteligencia para tra- 
zar con mano firme y sabia, la fulgurante página de oro o 
de cobre, que se cierne sobre estos pasados escombros de los 
primeros pasos del « Homo - Lupus » sobre la tierra. 

Me apresuro a dar a publicidad estos fragmentos de estu- 
penda comprobación ocular, por cuanto el tiempo apremia, y 
no sé si en otra ocasión, podré tener la felicidad de poderlos . 
colocar a la par de otros pobres trabajos mios, en la firme 
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convicción y esperanza de que, tras la negrura inmensa de 
la noche trágica, que aún persiste sobre las catacumbas ro- 
manas, provenientes del nerónico circo leonino, en horas de 
paz de esta estupenda nación itálica, ha de resplandecer, el 
efluvio de una primavera en flor de alta cultura y civiliza- 
ción, que sin duda alguna, restañará la profunda herida de 
este ciclo errado de humanidad feroz, dando pie seguro, en 
el porvenir, para que siempre sea el Faro de la Ciudad Eterna 
de Rómulo y Remo, que ilumine al mundo con la Máxima 
Sabiduría de la hora de un Petronio, un Cicerón, un Ho- 
mero, un Virgilio, un Horacio, un Bocacio, etc., etc. 


EL AUTOR. 


Montevideo, Invierno de 1927. 


VISIONES Y VIOLETAS ROMANAS 


(NOVELA ) 


. CAPÍTULO PRIMERO 


Es intento más que profano, el pretender describir 
magistral y puntualizadamente, lo que en verdad ha sido 
y es Roma, desde que sobre las siete colinas famosas, la 
cimentara para los siglos de los siglos el Divino Rómulo, 
que amamantara la célebre mansa loba, sin caer, hasta 
sin pretenderlo, en el trillado camino de los que ya tanto 
han escrito sobre las cosas e ideas de la misma Ciudad 
Eterna de pasados y presentes tiempos. 

Roma ha sido y seguirá siendo para las generaciones 
futuras del mundo entero, no sólo la capital mayor del 
Reino de Italia, sino que la Capital del Mundo, en el 
Latinismo y en lo Artístico, como insuperable, desde 
milenarios tiempos, por capital alguna del hemisferio 
viejo y nuevo. 

La palabra sutil y magnífica de Roma Imperial, de 
Roma del Foro, de Roma de los Césares, tienen a la fecha, 
desde milenarios tiempos, cimientos y raíces profundas 
en las más selectivas conciencias humanas de todos los 
rincones civilistas del Universo actual. 

¡Cualesquiera de estas sagradas palabras, se pronun- 
cian siempre con regocijado y amoroso respeto y vene- 
ración sin límite! 
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¡Se podría decir en honor a la más pura verdad, que, 
decir Homa Imperial, es decir todo en el mundo, puesto 
que en sus vetustos y milenarios muros, contuvo, con- 
tiene y seguirá conteniendo el más inmenso y proficuo 
Faro mental de Civilización primordial del Mundo Latino 
entero! 

Para un hijo de América Latina que por primera vez 
en su vida vaya a Europa, ver detenidamente las gran- 
dezas de pasados y presentes tiempos de la Roma de 
Rómulo y Remo y después de un Julio César, es verlo 
todo en la vida, desde que el mundo es mundo concre- 
tamente civil y cultural. 

El sudamericano que tenga la suerte de ir a Roma en 
los tiempos presentes, puede tener la seguridad por des- 
contada, de volver a vivir la vida de la pasada historia 
gloriosa de una Atenas o una Palmira, sin por eso dejar 
de comprobar los hechos y muestras patéticas de los 
más modernos medios de progreso en todos los demás 
órdenes que enorgullecen a la propia vida sudamericana. 

En los viajes cotidianos que se hacen viceversa entre 
Roma y Tívoli, en el pequeño ferrocarril belga, apenas 
de cinco vagones: dos de primera y tres de segunda, a 
uno y otro costado de los caminos por los que pasaban 
los Césares imperiales que descansaban de sus activida- 
des en sus suntuosas villas de Tibur de Tibursio Cassio, 
se puede comprobar con profunda y embargada tristeza, 
con un no sé qué, de inexplicable e indecible amargor 
en el fondo del alma, la soledad solemne y espectral de 
la campiña romana, apenas este tren parte de la llamada 
Puerta San Lorenzo, dejando a la derecha el máximo 
cementerio romano. 

La campiña romana, en la presente época se halla 
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dedicada casi por completo a la agricultura cereal inten- 
siva, pero con todas las bellezas imaginables que puedan . 
ofrecer al viajero una vegetación forestal bien cubierta 
y vasto panorama «in- extenso », y con más pronuncia- 
miento a la caída de la tarde, en que el paisaje se viste 
de gala de multicolores, como no se puede imaginar 
mente fantástica alguna, se presenta en forma de des- 
vastación de progreso moderno, envuelta en una aureola 
de misticismo poético, que más bien dá la impresión 
soberbia de un gran cementerio abierto, donde las tum- 
bas de grandes romanos de la propia época cesárea, se 
agigantan aún más, empezando por la de Cecilia Metella, 
primera esposa de Sila, que se levanta ciclópea y majes- 
tuosa a un costado del camino, entre Roma y Tívoli, 
como eterno vigilante para ver que es lo que le puede 
pasar al Acueducto de Claudio que tiene a su frente, a 
una regular distancia, pero visible. 

Más allá, más cerca de Tívoli, antes de llegar a la Villa 
Adriana del emperador de este mismo nombre, la cam- 
piña romana aparece a los ojos del viajero con más mar- 
cado carácter aún de tiempos prehistóricos, y por ende, 
más solemnes, más imponentes para el cohibido espíritu 
del novel visitante a estas tierras. 

Aquí y acullá se ven pastores vestidos con pantalenes 
y chaleco de cuero de oveja en bruto con luengas pi- 
canas en la mano, que repuntan sus respectivas majaditas 
de cien o doscientas ovejas a lo sumo por cada pastor, 
que se asemejan a patriarcas primordiales de eras salo- 
mónicas pasadas, que tan sólo se ensueñan a través de 
la lectura de las páginas idealistas y fantasmagóricas de 
« Mil y una noche ». 

¡ Parecieran realmente los Reyes Magos, que en sus 
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líricos y profundos versos, suele pintar patética y con- 
cretamente, la mente superior y ensoñadora de Grazia 
Deledda, la gran novelista del reciente premio Nobel de 
Italia ! 

El único contraste hermoso, casi alegre con esta me- 
lancólica campiña descripta, es el inmenso atractivo que 
produce todo el panorama en general, una vez que se 
está en una altura como en la que se halla colocada la 
milenaria ciudad de Tívoli, ese simpático como impo- 
nente contraste que hacen las localidades de Ostia, Civita- 
Vecchia, Veletri, la antigua Veletrae, Frascati, la antigua 
Tusculum, eregida en medio de un oasis verdaderamente 
encantador; Viterbo al sur del lago de Bolsena, Albano, 
colocado sobre el lago del mismo nombre, cerca donde 
existió la llamada « Alba la Longa », y por último Terra- 
cina, colocada en la extremidad “meridional de las céle- 
bres lagunas pontinas, a la fecha disecadas por completo, 
evitando para lo eterno aquella « malaria» que pesaba 
mortalmente sobre la Ciudad Eterna un día, como una 
fatalidad inevitable, causa de que muchos italianos mis- 
mos, aunque amaban a Roma, huían cuanto antes del 
alcance mortífero de los aires malsanos de esas aguas 
pestilentes, que fueron a dar por completo al mar Tirre- 
no, para lo eterno. 

Por do quiera que uno dirija la vista por esta melan- 
cólica campiña, pareciera contener en sí, todo el peso de 
las injusticias humanas que presenciara en épocas pre- 
históricas de la humanidad, frente a los muros romanos, 
que contrista al espíritu menos profundizante sobre lo 
que fué y esa la fecha, esta región de la humana estirpe 
universal, en su génesis. 

Desde sus lomas, de sus lagunas, de sus matorrales, 
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de sus tierras labradas, pareciera sentirse un eco, un 
lamento espectral, emanado de las almas en penas de los 
seres justos que fueron últimados por tan sólo la bondad 
y la virtud incorruptible de sus ideales, que fueron al 
sacrificio supremo de la vida, entonando estrofas subli- 
mes de otra existencia mejor en el más allá, creyendo 
firme y ciegamente, encontrarla en el otro mundo de la 
eterna misteriosidad humana... como lo hicieran en for- 
ma espartana los paraguayos de López, en la guerra de 
la Triple Alianza sudamericana. 

En este usual trayecto que se hace casi a diario, como 
se ha dicho ya, en renglones anteriores, entre estas dos 
viejas ciudades del ex - Imperio Romano, cruzan el ca- 
mino tortuoso y desmantelado, con cuevas subterráneas 
aquí y acullá, de tanto en tanto, en las bases de los des. 
montes que se han hecho de las colinas para el mejor 
nivel de esta carretera antigua, para librarse el peatón 
viandante de las furiosas tormentas que se suceden 
muy a menudo, en los días invernales, cuyas cuevas se 
ven a simple vista, con asiento de la misma tierra con- 
tra la pared, en forma de extensos bancos de piedra, 
siendo estas obras aún, — vestigios de la civilización de 
dos mil años atrás, hechas con esclavos al servicio de 
tal o cual César Imperator, —algunos arroyuelos y ca- 
ñadas, con aguas turbias hasta en días completamente de 
buen tiempo, con riberas escarpadas nada exuberantes 
de vegetación, a no ser en los propios alrededores de la 
villa Adriana, que es maravillosamente emocional la 
exuberancia de los árboles y las flores que hay por sus 
flancos. 

Hace más triste, aún, esta parte de la campiña romana, 
la presencia real y positiva, como un enorme esqueleto 
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humano milenario, el conocido Acueducto de Claudio, 
donde se ven pastar pacientemente, con suma tranquili- 
dad, algunos animales vacunos de enormes astas bien 
puntiagudas, pero que parecieran a simple vista, que no 
son del número de las siete vacas gordas que nos pinta 
la Biblia, cuyo acueducto proviene de las cercanías de 
Tívoli, pareciendo enclavado sobre estas ondulantes tie- 
rras, en forma de un viejo, pero enorme e interminable 
ferrocarril, abandonado en medio de un camino polvo- 
riento y solitario de la gran pampa argentina, por los 
siglos de los siglos. 

Hay un no sé qué, de triste y melancólico en el carác- 
ter, en la fisonomía de toda esta gente oriunda de la 
región; de gravedad e imponencia en su andar y en sus 
maneras de ser, hasta en los movimientos y manifesta- 
ciones más simples de su vida pública y privada, que 
admira e infunde cierto respeto, también grave. Hay en 
ellos, en todas las categorías sociales, en todos los par- 
tidos políticos y en todas las religiones, en cada colec- 
tividad, en cada individuo, una mueca, un rictus singu- 
lar a las demás razas de la tierra que los hace eminen- 
temente graves, tomando todos, su misión desempeñada, 
por más humilde que sea ella, como una misión encat- 
nada naturalmente, por propia naturaleza, desde que se 
nace y se viene al mundo a sufrir. En la mayoría de los 
seres de todos los ambientes sociales, como se ha dicho 
ya, el ser menos perspicaz de la vida, puede notar a pri- 
mera vista, que llevan en sí, sobre sus espaldas, como 
un penoso peso; como un estigma proveniente del dolor 
que causa el ser hijo de esta tierra de sangre y deus 
res humanos idos, como en ninguna parte, hasta hoy del 
mundo, de aquella hora de reverente locura humana, 
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digna hija de la mente ofuscada de aquel cruel fariseo, 
comediante pretencioso, de encarnar por encima de todas 
las sabidurías del Orbe, la más mágica genialidad de los 
hombres civilizados, que al huir cobardemente, de las 
gradas oficiales de aquel monstruoso circo leonino, por 
miedo de caer en manos de la justicia que mide con la 
misma vara con que midiera fieramente a los demás, no 
supo clavarse en forma un puñal en la garganta, pero sí 
supo decir melifluamente con voz ahuecada, de policine- 
lla que se muere de verdad: «¡Qué gran artista pierde 
el mundo! ». 

Pareciera que, desde el Olimpo al Averno, desde el Tiver 
al Teverone y al Tirreno mar, los ojos impotentes para 
abarcar tanta magnitud arquelógica de una raza que fué 
y dejó de ser, en el primer ciclo de la civilización cris- 
tiana, se levantara el fantasma más colosal de la vida, 
con un potente grito de justicia por sobre los siglos de 
los siglos, en medio de esa escena muda y parsimoniosa 
de todo lo que allí tiene vida y calor. El acueducto de 
Claudio, así extenso, alto, imponente y carcomido por el 
infinito transcurso de los siglos, pareciera realmente la 
representación genuina de las almas sufrientes idas de 
la época de su apogeo, cuya canaleta en la parte supe- 
rior, de más de sesenta kilómetros de extensión, hacía 
verter sobre la Urbi de las siete colinas, que creara 
Rómulo bajo la influencia de los Dioses del Palatino, sus 
límpidas y purificadoras aguas, proveniente del Arno 
imponente de los Alpes, agua cristalina y pura que iba 
por otros canales bifurcadores dentro de la Ciudad Inmor- 
tal, a rumorear a los pies de las estupendas matronas de 
sin igual belleza marmórea, tan impúdicas como lascivas, 
tan virtuosas como puras. 
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Según la historia, si mal no se recuerda, Tibullo, en 
una de sus elegías impregnadas de admiración única a 
estos alrededores actuales de Roma, habla de la pasada 
campiña augusta, afirmando que, de las ventanas y de las 
torres de las suntuosas villas y palacios marmóreos de 
las familias pudientes y patricias de Roma, se veían flo- 
recer los laureles y los mirtos, en una distancia que la 
vista se perdía, mucho más allá de los muros sobre las 
predichas colinas famosas y sagradas. Que todo el pano- 
rama de los alrededores de la Ciudad Eterna, fuera del 
Campo de Marte, de la Via Appia y del Colosseo, apa- 
recía a los ojos de todo el mundo, como una cuenca vas- 
tísima, consagrada a los amores de las agrestes divini- 
dades. 

Todos los más celebrados cerebros poéticos de la épo- 
ca cesárea, se puede decir, en honor a la más pura verdad, 
cantaron sus mejores estrofas, con inspiración ultrate- 
rrenal, el aire puro y perfumado que sobre la Urb? so: 
plaba en la primavera de cada año, proveniente de esta 
triste y desolada campiña romana de hoy día, que algu- 
nos escritores contemporáneos de ambos mundos Me 
países extraños al terruño de que se trata, han dado en 
decir en sus obras o conversaciones privadas sobre la 
impresión de esta campiña, en contraposición de lo can- 
tado por Virgilio u otro talento de la época, sobre lo 
exótica que era esta naturaleza que no se ve ahora por 
ninguna parte. 

La cuestión es, en verdad, que las celebridades más 
románticas de la época cesárea, han dedicado a la triste 
campiña romana de hoy día, sus mejores y más soberbias 
estrofas, afirmando en sus versos que el hálito divino, 
perfumado y exquisito, fué en la mayor de las veces, en 
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cada estación del año primaveral, testigo ocular de las 
grandes fiestas y de las grandes solemnidades sobre la 
consagración definitiva de algún César en el Campo de 
Marte o algún laureado de las letras, como fué, por 
ejemplo, la consagración de Petrarca, apenas a su re- 
greso de Avignon, siempre y eternamente enamorado 
sin consuelo de su Laura inmortalizada hoy, para los 
siglos de siglos, que fué superior a la coronación de rey 
o emperador alguno del Orbe, introduciéndose a la vez 
ese exótico y particular perfume de exquisitas flores 
agrestes extramuros de la Inmortal Ciudad, por los in- 
tersticios de los palacios suntuosos, de las villas y cas- 
tillos como torres de marfil, lugares selectos de los seres 
más cultos y refinados de la época, tanto en el culto del 
cristianismo o del paganismo, contra un cielo de púrpura 
y de oro como aparición milagrosa, sagradísima de la 
vida terrena, tan impregnada de placeres materiales y 
morales, a la vez. 

Los poetas más gloriosos de aquella pasada jornada 
de la historia humana, como lo fuera Horacio, por ejem- 
plo, que había venido a Roma, proveniente de la parte 
meridional de la Italia actual, la llamada Tievva de Tra- 
bajo en el bajo napolitano, por primera vez en su vida, 
una vez de hallarse frente a los muros de Roma, la Roma 
del foro, confesó con toda la convicción de su alto cono- 
cimiento artístico y literario: « He tocado el Trono del 
Olimpo ». 

Es claro, que el que hoy vaya a Roma, de cualquier 
parte del mundo que sea, y crea a pie junto que va a 
ver esa misma Roma, tal cual la viera Horacio, en el 
instante de visitarla por primera vez en su vida, va a 
sufrir un desencanto, por cuanto todo eso, lo que no ha 


22 , VÍCTOR A. FERRARI 


desaparecido por completo, son semi - ruínas, siendo muy 
pocas y bien contadas las que realmente se mantienen 

tanto perfectamente conservadas, sin necesidad de la 
reconstrucción completa, a pesar que, la sensación de lo 
estupendo la recibe igual el viajero, porque el sello de 
lo inmortal ha quedado grabado en ellos, hasta en las 
hojas de los árboles y de los yuyos, viniendo muy bien 
parodiar aquí, aquel versículo de Elías Regules, en su 
Mi Tapera: «En cada pastito hay un recuerdo clavado ». 

La gloria de los guerreros, las hazañas de uua fuerza 
herculiana en el Campo de Marte o en el Colosseo, ya 
de avezado auriga, ya de acostumbrado domador de fiera 
enfurecida; la glorificación del hombre de letras o de un 
arte cualquiera, en forma de genio, tenía en la H600% 
cesárea un lugar prominente en la conciencia, aunque 
masturbada de las masas populares, porque todas esas 
manifestaciones del ser humano, en una forma singular 
y única, bajo cualquier punto de vista que se le mirara, 
para esos seres semi - inconscientes, tenían signos tangl- 
bles de cosa creada excepcionalmente, para el individuo 
que lo ponía a prueba, y que por ende, no eraicoónon 
verlo reproducir en seres pertenecientes a otras razas 
y a otros pueblos, existiendo un inmenso y arraigado 
afán de eclipsar a todas las cosas e ideas provenientes 
de Atenas o de Egipto, de Esparta o de Cartago, o de 
cualquier otro lugar del mundo que fuera, con carácter 
de sabiduría máxima. 

Como se sabe, los romanos de la época cesárea, pues- 
tos frente a la belleza de los distintos panoramas de la 
Naturaleza de esta campiña, eran menos expresivos que 
los griegos en estas mismas manifestaciones del senti- 
miento cultivado, para la expresión emotiva de la forma 
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literaria, que fieles a la tradición de los Sículos, se dedi- 
caban con preferencia a los trabajos agrícolas y a las 
faenas del campo, tanto en la cría de lanares como de 
animales vacunos, que en medio de esa grave preocupa- 
ción constante de la labor cotidiana, no había un sólo 
instante en que, se sintieran predispuestos a las dulces 
y apacibles impresiones de los sentidos, inclinados siem- 
pre y eternamente, con más fervor, a las cosas reales y 
positivas de la vida. 

Es así, pues, que bajo ese aspecto, se puede apreciar 
lo que fueron en todos los pormenores de su vida, los 
antiguos romanos, que habitaron por una larga década 
de tiempo, una comarca de lirios y mirtos, que a la fecha 
se ha convertido en un verdadero campo de abrojos y 
cardos, a no ser por el cultivo de cereales a que se halla 
dedicado en su mayor extensión. 

El sentido de la contemplación poética de los antiguos 
pobladores de estas comarcas sobre la verdadera ideali- 
dad de la Naturaleza, era por lo tanto muy difícil expre- 
sarla con facilidad, también, por otra parte, por cuanto 
la lengua reinante del Lacio era menos rica en imágenes, 
menos variada en sus giros, y más propia para expresar 
la verdad de las cosas, tal cual aparecen a la vista hu- 
mana, para plegarse a la fantasía de la imaginación, que 
la lengua de los griegos. 

Pero la fuerza majestuosa e imponente de la Natura- 
leza y de la belleza panorámica y exuberante de la cam- 
piña romana, hicieron que, en la época de Augusto, 
algunos genios superiores, — ilustrados ya un tanto por 
la corriente del genio literario y artístico de los hombres 
de Atenas, — tocados en su amor propio de una idiosin- 
crante parsimonia que muy pronto comprendieron que 
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a la vista de los griegos pasaban por anti- patriotas y 
atrasados en los conocimientos sutiles de la humanidad, 
supieron no obstante vencer esa eterna inercia tan sólo 
de admitación hacia el trabajo rural y rudo de sol a sol, 
sin más descanso que la cama en brazos de buenas y 
fieles esposas, que también ayudaban a sus maridos en 
las mismas tareas cotidianas, traduciendo por fin el sen- 
tido sentimental de la Naturaleza que nunca habían sen- 
tido, aunque la preveían majestuosa e imponente en su 
creación divina, con una excepcional fuerza de expresión, 
puesta de manifiesto, hasta entonces, por los griegos 
más sabios en la materia de que se trata. 
Recordemos, — en este-caso, — las sentidas poesías de 
Lucrecio, que escribiera magistralmente Sobre la Natu- 
valega, confundiendo en su fuerza de emoción la poesía 
con la filosofía, casi por primera vez en la historia de 
los romanos, hasta entonces, donde considera este gran 
cuadro de la Naturaleza que rodea a Roma, en la forma 
triste y desolada, ya descripta por muchos eminentes 
autores contemporáneos, sorprendiendo el contraste que 
constituyen la aridez del sistema automístico y sus extra- 
ñas visiones sobre la primitiva formación de la tierra,— 
que a decir verdad, cuando especialmente se halle en el 
fondo mismo, donde caen las aguas de la famosa cascada 
mayor del imponente Arno o Teverone, en Tívoli, des- 
cendiendo por un zig-zag excavado por los esclavos del 
Papa Gregorio, en la caída de la montaña a plomo, de 
más de ciento veinte metros de profundidad, con amplias 
habitaciones, más interiormente en la pared, como para 
el debido descanso, meriendas, etc., etc., — es realmente 
estupenda esta creación natural panorámica, por donde 
quiera que uno extienda la vista, en una circunferencia 
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de más de diez kilómetros de la ciudad de Tibursio Cassio, 
con la más viva descripción de la raza humana, saliendo 
del fondo mismo de sus cavernas y de sus bosques, de 
los cuales se ven aún intactos, como en aquella misma 
época prehistórica, en la parte opuesta de la ladera de 
una de las montañas que da frente oblicua a la caída de 
las aguas de esa imponente cascada de que se habló más 
arriba, en estas líneas, donde existe un antiguo monaste- 
rio franciscano, en cuya capilla se va a visitar sus mara- 
villosas reliquias de plata y oro, ofrendas y promesas 
de prehistóricos fieles, también, todas cosas que contris- 
tan y hacen meditar sobre las ideas de los seres del 
pasado remoto de la humanidad, para labrar la tierra en 
la planicie, vencer todas las más abruptas fuerzas natu- 
rales de la época, cultivar más sutilmente el espíritu, 
perfeccionando el lenguaje aun áspero, duro y poco re- 
tórico a las manifestaciones bellas para una mejor y más 
llevadera existencia sobre este valle frondoso de lágrimas, 
y fundar así la vida civil de que fué teatro la Roma Eter- 
na, emanando de ella los grandes caracteres de la ciu- 
dadanía de los hombres en el universo entero, la Madre 
Eterna del Derecho Latino, del Derecho Romano jamás 
superado por nación alguna libre del mundo consciente, 
viejo y moderno, a igual que lo hicieron las razas indí- 
genas más adelantadas de las selvas americanas, en sus 
varias divisiones actuales, que en un día inesperado, por 
seguir las leyendas auríferas descriptas magistralmente 
en un país imaginario, por Marcos Polo, aquel santo va- 
rón visionario de una gran realidad pasmosa, que se lla- 
mara Cristóbal Colón, para después seguir su obra, Pi- 
zarro, Cortés, Mendoza y otros adelantados de España la 
Conquistadora, donde hoy, aunque desgraciadamente, se 
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hallan casi totalmente estirpadas las sabias razas de los 
Incas o de los' Aztecas, ha sentado sus reales una nueva 

“civilización por hombres de estas mismas tierras enve- 
jecidas ya, en sus máximas de antaño, que es envidia 
del mundo entero, tanto la felicidad privada de que gozan 
en sus hogares como en sus formas de gobierno público. 

Existen pruebas evidentes acabadas, de que, en la 
propia época cesárea, de todo lo que muestra de ruinosa 
esta campiña y esta Roma de la Loba, que aunque en 
medio de una vida agitada y por demás azarosa por go- 
biernos infames y descabellados como el de Nerón y el 
de Sila, por ejemplo, que a pesar de las pasiones lleva- 
das hasta el paroxismo, existían estadistas de corazón y 
de sentimientos puros y nobles, como lo eran Cicerón 
y Petronio, que en los momentos propicios, esca- 
paban del campo de acción constante, en pugna con- 
las cosas que combatían contra el régimen impe- 
rante, echándose sin reservas, en brazos de la pro- 
pia Naturaleza, como la única capaz de reconstruir sus 
fuerzas perdidas en la tremenda lucha política sostenida 
con poder de león titánico, con un inmenso amor a la 
soledad por un largo período, poniendo de relieve, de este 
modo, que todos no pensaban como los que labraban la 
tierra sin saber sentir la emoción de su belleza panorá- 
mica, como también no estaban mareados como los que 
rodeaban a la corte corrompida de algún César jactan- 
cioso de todos los poderíos y todas las sabidurías huma- 
nas, entregados por completo, en el campo carnal y ma- 
terialista de la lujuria y de las orgías más repugnantes 
al ser racional y civil del mundo. 

El turista sudamericano, se encuentra en efecto en 
Roma, en una ciudad europea eminentemente histórica. 
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En esta ciudad que existe a la faz del mundo viejo y 
nuevo, desde hace más de 3.000 años a la fecha, antes que 
el tiempo y los acontecimientos presentes, y que se nad 
ido desarrollando en distintas faces, uno se siente trans- 
portado a la propia época milenaria de los hechos, má- 
xime cuando se encuentra en la parte antigua de la ciudad. 

Roma, no es para el mundo tan sólo importante por 
sus maravillas y monumentos; es como si realmente 
dijéramos, el centro mismo de toda la civilización de 
Occidente. Después de este tiempo, que se remonta casi 
a la propia historia de la Europa entera, Roma ha im- 
puesto y seguirá imponiendo sus leyes al mundo mo- 
derno, como lo hiciera eficaz y gloriosamente con el 
antiguo. Roma ha sido en la mayoría de los siglos, em- 
bargada de espiritualidad inimitable de grandeza espar- 
tana, igualmente universal en su aplicación sutil. En los 
presentes días, la Ciudad Eterna, bajo la égida patriótica 
y activísima del Fascismo de Mussolini, se encuentra en 
un período álgido de un casi completo renovamiento de 
cosas e ideas, que hace prever en un término no muy 
lejano, los esplendorosos días de una Roma Imperial, 
bajo la propia égida del más grande de los Césares 
Romanos: Julio César Imperator. 

A cada paso que uno da, siendo extranjero en esta 
Roma Inmortal, por los siglos de los siglos, la presencia 
de cualquier objeto, hasta de cualquier persona, hombre 
o mujer del propio lugar, nos hace recordar el pasado 
remoto de los primeros pasos de la humanidad sobre la 
tierra, y ese mismo objeto y esos mismas persoñas luga- 
reñas que nos hacen satisfacer hondamente una curiosi- 
dad superficial, nos hacen sentir al mismo tiempo, el 
deseo vehemente e infinito de recurrir sobre tablas a la 
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propia historia que hemos leído en la adolescencia en 
nuestras escuelas superiores sudamericanas. 


" ¡Roma Eterna! 


Chateaubriand, el estupendo e inmortal autor del 
«Genio del Cristianismo », ha dicho de esta capital del 
Mundo Latino, en el propio idioma de Voltaire: 

» Il me serait impossible de vous dire ce qu'on éprovue 
» lorsque Rome vous apparait tout a coup... La multi- 
» tude des souvenirs, l'abondance des sentiments, vous 
» appresent; votre áme est bouleversée a 1"aspet decena 
» Rome qui a recueilli deux fois la succession du monde, 
comme: hériticere de Saturne et de Jacobi 

He aquí, pues, las particulares y profundas impresio- 
nes sentidas en todo su ser, como si fuera un sacudl- 
miento solemne, único en su vida, de la cabeza a los 
pies, de Roberto Mirafiore, que de las propias tierras 
sudamericanas nativas e ilustrativas, había partido para 
el cruento campo de la gran guerra 1914-18, al hallarse 
casi inesperadamente, sin quererlo, dos meses de estada 
permanente y asidua en medio de esa propia Roma de 
los Césares, del comienzo mismo de la historia de la 
humanidad sobre la tierra, no viendo más que visiones 
y violetas artísticas y morales por todas partes, de ese 
fulgurante centro de acción de un Julio César o de un 
Adriano, donde también, inesperadamente, sobrevino la 
pequeña historia romántica y triste que vamos a descri- 
bir en el capítulo siguiente. 
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EXPITUEO UU 


En una de aquellas mañanas, absolutamente primave- 
rales del mes de Abril de 1917, en plena guerra mundial 
de 1914-18, en la Ciudad Eterna de los ensueños de oro 
de los más estupendos Césares Imperiales del Mundo, 
hasta el presente, — esa primavera en flor en máximo 
apogeo, especialmente de toda la península itálica con 
su famoso cielo azul incomparable, de que nos hablan 
también las novelas románticas de esta prodigiosa región 
IS yde Petrarca, de Virgilio y de Homero, con 
Aemperiame exquisito y exótico a la vez, que en la 
Roma de Rómulo y Remo, muy especialmente, despiden 
los interminables invernáculos y canteros de los miles 
parques de Villa Borghese y los lirios, mirtos, madresel- 
vas y glisinas, que de tanto en tanto, cubren con hiedras 
exuberantes a los señoriles y marmóreos palacios nobi- 
liarios del evo o del medioevo, — Roberto Mirafiore, a 
las 12 y 30 de una de esas mañanas esplendentes de 
belleza panorámica, de cantos de avecillas y de sol, 
después de haber almorzado frugalmente en un dis- 
creto restaurant, muy cerca del palacio real, el Quirinal, 
a pocos metros del imponente trasforo, penetraba apaci- 
ble y tranquilamente sólo en un pequeño pero lujoso 
café de la Via Veneto, frente por frente al importante 


30 VICTOR Á. FERRARÍ 


hotel romano « Exselsior - Hotel », donde por lo común, 
se albergan como huéspedes oficiales de la Nación, las 
embajadas más solemnes y extraordinarias que de toda 
parte del mundo civilizado que mantiene relación cordial 
con la Casa Savoia y con el Gobierno de Italia, vienen 
a la Roma Imperial de pasados y presentes tiempos. 

Roberto Mirafiore entraba a aquel aristocrático cafeci- 
to de la hélite romana, en la via Veneto, para hacer tiem- 
po a que el embajador extraordinario de su país de pro- 
vinencia sudamericana que se albergaba, con su Embajada 
en el hotel de referencia, terminara de almorzar de las 
14 en adelante, para ser recibido por asuntos que lo ha- 
bían traído a Roma, desde mares intercontinentales, desde 
el nuevo al viejo mundo, por primera vez en su vida. 

El hombre que acaba de penetrar en:este simpático 
como artístico café de la via Veneto en Roma, hacía más 
o menos un mes que se hallaba en Italia, desde su país 
natal, la República de X, en el Río de la Plata, con él 
sólo y preconcebido propósito de prestar su mente y su 
brazo a la santa causa de la libertad mancillada, desde 
1914, por el férreo y fiero casco germano, repitiendo con 
Roma y con el Mundo, aquella prehistórica como indigna 
jornada de los invasores como bárbaros Hunos de que 
nos habla la historia milenaria con el dedo de la Justicia 
Póstuma. 

Roberto había partido de la América Latina del Sur, 
hacia la Italia de sus ensueños de oro de toda la vida, 
respondiendo más que a afinidades ideológicas, al llama- 
do de la sangre, puesto que era hijo de italianos de pa- 
dre y madre, que allá, por la época misma del comienzo 
de la emigración primordial, se habían encaminado con 
valor de espartanas disposiciones, a las tierras Colom- 
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bianas, en busca de nuevos horizontes, dicha y paz en el 
hogar que en su propio medio ambiente no hallaban, aque- 
lla tierra del bajo napolitano de/ardores y de ansias de fue- 
go y de glorias tácitas, donde por largo período imperaron 
los hispánicos Borbones, dignos hijos de aquella tierra 
del Manco de Lepanto y del Cid Campeador, y, de donde, 
a causa de esa amalgama de sangre y de raza morisca 
en la Italia Meridional, ha surgido con pujanza y con 
bríos inconfundibles, esa especie de raza italiana que se 
diferencia de la del Norte, mitad Quijote, mitad Sancho, 
que honra a la península itálica de cabo a rabo, en lo 
social, en lo político, en lo económico, en lo industrial, 
en lo científico y en lo artístico, cooperando eficazmente, 
con sus demás hermanos de regiones distintas de la 
Pila a que Italia, en el pasado y en el presente, 
goce en el mundo entero, del nombre de primera poten- 
cia europea en todos sus órdenes y actividades públicas 
y privadas. 

No hay que dejar pasar por alto, si es que hemos de 
ser minuciosos en esta breve historia y pasajes de un 
sudamericano por la Urbi de la latinidad del Mundo, que 
en el instante de penetrar en el referido café de la via 
Veneto, el protagonista de nuestra atención preferente, 
hasta este instante, vestía el uniforme de subteniente de 
su país de origen en el arma de infantería, de campaña 
y color kaki a la inglesa, de los últimos modelos que de 
un tiempo vienen usando los ejércitos de los distintos 
países sudamericanos, que no es más que una simplifi- 
cación de los ejércitos modernos de la vieja Europa, y 
con marcada especialidad, desde que estalló la gran 
guerra mundial 1914-18, que de lo inútilmente aparatoso 
de los uniformes diarios de los jefes y oficiales de cua- 
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me 
lesquieraride éstos ejercitos, seria mido ipso- facto a la 
sencillez y alo eminentemente práctico; en absoluto, 
dando la pauta de esa simplicidad esta misma gran 
guerra. 

Pero, a pesar de esta simplicidad y parecido mamas 
uniformes de los oficiales de ciertos ejércitos europeos 
en acción, de Roberto Mirafiore, al cruzar, por lo gene- 
ral, por las calles más céntricas y concurridas de Roma, 
era muy a menudo interpuesto en su paso por alguna 
dama o caballero, casi siempre con el estribillo: « Dis- 
culpe, señor; ¿es Vd. oficial. inglés? ¿Es Vitali 
norteamericano ? » ¡ Hasta una buena tarde, de esas en que 
el pobre Mirafiore, se paseaba estupefacto de admira- 
ción, frente a las maravillas de la época cesárea, que a 
cada instante obstruían agradablemente su paso una dama, 
al ¡parecer de gran sociedad, le estampó “cara amada 
esta pregunta: « Diga, señor; ¿es Vd. oficial ruso mies 

Es así, pues, que este oficial sudamericano, se hallaba 
ese día saboreando un riquísimo moka en el último pe- 
queño apartamento de gran lujo, de los tres que tenía 
corridos, el referido establecimiento de la Via Veneto, 
a dos cuadras, nada menos, de una de las vías de acceso 
al panorámico y perfumado jardín urbano de Roma, que 
se llama Villa Borghese, último vestigio de las grandes 
villas solariegas de los príncipes de este famoso apelli- 
do romano, donde en la villa soberbiamente intacta aún 
con todo su mobiliario antiguo y obras de arte de incal- 
culable valor, que en otros días de paseo por la Ciudad 
Eterna, el militar sudamericano, había visto y palpado 
de cerca, muy detenidamente, con ojos ávidos de mara- 
villas tales, sirviera de aposento a aquella célebre belle- 
za exquisitamente femenina, hermana de Napoleón l, que 
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se unier en matrimonio con un Borghese exquisito tam- 
bién, en cuya mesa se servía el Falermo espumante de 
más pura cepa, en ánforas y copas de oro maciso de 
sendos y máximos kilates. Apenas hubo tomado asiento 
al fondo del saloncito aristocrático y contra la pared, a 
cabeza descubierta, como todo el mundo en estos exqui- 
sitos cafés romanos, donde acude lo mejor y más gra- 
nado de la sociedad y de la intelectualidad artística, 
damas y caballeros, en un exquisito téte-4-téte de pare- 
jas Oo más, en cada mesita, Mirafiore, fué objeto de viva 
curiosidad por parte de todos los asistentes, no sabién- 
dose si por la rareza del uniforme, o por su presencia 
un tanto rural americana, nada hecho a estas cosas e 
ideas de una vida mundana de gran refinamiento y cul- 
tura, por cuya causa, es de imaginar el lector, la inquie- 
tud que habíase posesionado de nuestro biografiado a 
grosso modo. 

De pronto hicieron irrupción allí dentro, en el propio 
saloncito casi privado, donde se hallaba el oficial ameri- 
cano, dos figuras de aristocráticas y linajudas damas, una 
más joven, en grado superlativo que la otra, tan joven 
que parecía realmente su hija, pero eminentemente bella, 
como hasta ese mismo momento, dicho militar extranjero, 
no había visto otra que la superara, durante sus acci- 
dentales estadas cotidianas en Roma, en que había acu- 
dido a los lugares siempre de más mundana y exquisita 
vida romana, siempre que sus quehaceres fundamentales, 
se lo habían permitido, causas de sus asiduas visitas a 
la Inmortal Ciudad, desde Tívoli, su residencia habitual, 
en casa de su querida parentela, que no lo habían cono- 
cido hasta entonces, de su voluntariado intercontinental, 
para la gran guerra de la hora. 
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Desde cierta distancia, apenas traspusieron los: umbra- 
les del tercer saloncito, como Roberto se hallaba de 
frente a la llegada de ambas damas, la más joven de las 
dos, fijó súbitamente su dulce y furtiva mirada sobre el 
joven oficial extranjero, que con motivo de aprove- 
char el único asiento desocupado para dos o tres personas, 
con sillas de terciopelo granate con finísimos encajes, ape- 
nas a la derecha de éste, a un sólo metro de su mesa, en 
que se hallaba, fuera causa de insistir la joven bella, en no 
desviar en absoluto, la mirada escudriñadora que le dis- 
pensara, desde el primer instante que lo divisaron sus 
ojos negrísimos como azabache, que realzaban aun más 
su notable belleza y elegancia única, un singular y ma- 
ravilloso pelo como hebras de oro, sirviendo de corona 
a una verdadera cara de cera, como la Virgen de fray 
Angélico de la admiración artística de la eterna Italia 
de las musas y de las artes. 

El particular y místico rostro de la mujer más joven 
de este encuentro, hacía que la mirada del oficial sud- 
americano permaneciera directa y perennemente, desde 
la corta distancia en que se hallaba, sobre los de aquella 
mujer. Su tranquilidad y su aplomo pareciera que ayudó 
mucho también a que ella persistiera su mirada con más 
tenacidad y atrevimiento. ¡Tenía, apesar de su'rostro 
de yirgen de cera, lineamientos de mujer superior y 
fuerte! Era una mujer, que a simple vista, al ser menos 
perspicaz y advieso en cuestiones de amor y seducciones 
en cualquier sentido hacía entrever un exquisito senti- 
miento de sensualidad que se imponía a cualquier cere- 
bro masculino equilibrado, psiquiatra y pensante de las 
cosas más graves y sesudas de la vida. 


pay 


Roberto Mirafiore, tenía, pues, a su presencia, en aquel 
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café romano aquel dia de ensoñaciones luminosas, dig- 
nos de los poetas y de los artistas de verdad, a una 
mujer que lo hacía transportar a milenarias épocas 
románicas, que en medio de la hora dolorosa del mo- 
mento de la nación, le mostraba con la luminosidad 
infinita de sus negrísimos ojos mudos, la alegría y el 
goce de la vida en la tierra y no en el cielo. 

En el diáfano azulino de aquel día radiante de luz, el 
cielo parecía coronar todas las esperanzas de glorias 
del oficial extranjero, nacido en las novicias tierras del 
Río de la Plata, y colocado de exabrupto en medio de 
las tentaciones y muestras prehistóricas de neronianos 
tiempos. 

La primavera romana es de lo más encantadora que 
pueda imaginarse mente humana alguna de ambos mun- 
dos, invadiendo en las almas buenas y sensibles una 
especie de romanticismo y sensualidad delicada jamás 
sentida en la vida, que anonada por completo la libre 
función de otros pensamientos y Otros propósitos. 

Roberto Mirafiore, sentía en lo más hondo de su ser, 
las mismas sensaciones místicas de la romana vecina 
de mesa de café, en aquella tarde primaveral, y la mis- 
ma curiosidad y las mismas ansias de ser cada uno el 
primero en romper el silencio expresivo, echando a 
rodar con todas las miradas y con todos los convencio- 
nalismos de las circunstancias. 

Se veía a simple vista que en ambos personajes existía 
la indecisión de ser el primero en hablar y hacerse 
conocer en lo exterior y en lo íntimo...; pero se leía 
también en el semblante de ambos, la persistencia del 
ahogado propósito de estallar en un íntimo coloquio de 
dos almas que bregan por confundirse en una sola. 
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La actitud del oficial extranjero de nuestra. reseña, 
frente a este caso, era bajo todo punto de vista circuns- 
pecta y moral a toda prueba, absolutamente de acuerdo 
con su idiosincrante manera de ser de toda su vida, en 
América, en Europa y en cualquier parte del mundo en 
que había puesto sus plantas de hombre un tanto román- 
tico, a semejanza de la hidalguía del Quijote, que 
había llegado al campo más arcaico de la vieja civiliza- 
ción del mundo, después de Grecia, no como un ser 
superior y excepcional de la moderna civilización sud- 
americana, sino tan sólo, con un alma noble y despren- 
dida, en pro de un ensueño, es posible, vano y hasta 
efímero, pero siempre enseñante de nobles actitudes para 
las futuras generaciones de la América Occidental Sur, 
descubierta por aquel intrépido gran Almirante ligu- 
riense, que se llamara Cristóbal Colón. Además, seguía 
interrogándose a sí mismo: 

— ¿Será una mujer realmente del linaje físico que 
aparenta ser a simple vista?... ¿Será una mujer mun- 
dana, versada en el chantaje y en el vampirismo que 
tanto abundan en estas grandes capitales itálicas, confor- 
me lo he podido ver amenudo por las calles más concu- 
rridas de elegantes peatones o en los cafés o restau- 


rantes?... ¡Pero su figura de Virgen! ¡Su porte*distin- 
guido y gentil !... ¡Ese escudo nobiliario que la señora 


de más edad, lleva ampliamente prendido sobre su pecho! 
¡Sí, no hay duda alguna! Esta es realmente gente de lo 
mejor y más decente de toda Italia. 

Roberto Mirañore, no por haber sido toda su vida, un 
muchachote de límpida moral en todos los pormenores 
de su vida pública y privada, apesar de haber sido mili- 
tar, donde se dice siempre que se aprende lo bueno y lo 
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malo, no dejaba de comprender y hasta interpretar debi 
damente todos los engaños, todas las falsías de los seres 
humanos en la tierra, que, como dice el viejo adagio en 
tierras ríoplatenses, se ven caras pero no corasones, 
sabiendo muy bien distinguir lo bueno de lo malo, al 
sólo primer golpe de vista de una persona tanto mascu- 
lina como femenina y especialmente en la femenina, que 
por sí misma, la mujer que es de mala conducta con 
respecto al honor y la virtud, lleva visiblemente sobre 
su frente, una especie de estigma, de marca imperece- 
dera, que hace recordar a aquellas célebres flores de lis, 
que en los antiguos tiempos colocaban con fierro can- 
dente, ciertos hombres, en las espaldas de las esposas 
Impúdicas e infieles, que el ser menos avezado en cues- 
tiones carnales entre ambos sexos, aparta fácilmente 
cual es la oveja descarriada del redil de una gran ma: 
jada. 

No había duda alguna, que el militar extranjero de 
aquel café en aquella espléndida tarde romana de un 
abril de 1917, desde los primeros instantes de aquella 
aparición alucinante a su lado, en forma de la más bella 
mujer itálica, se había dado exacta cuenta, de que real- 
mente se trataba, por parte de la mujer, de una de esas 
súbitas simpatías que las mujeres hermosas de esta 
tierra espiritual y artística, sienten sin poderlo contener, 
frente a ciertos casos varoniles, verdaderamente inex- 
plicables para un temperamento de educación netamente 
sudamericana. 

Aquel viaje inesperadamente a la gran guerra italo- 
austriaco, en 1917, de Roberto Mirafiore, teniendo que 
permanecer una temporada de dos o tres meses en Roma, 
casi en forma obligada, produjo en su espíritu una mar- 
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cada impresión de cosas e ideas, jamás previstas ni a 
través de los libros novelescos ni de la historia. Ni él 
ni sus padres italianos, desde que, habían llegado a las 
playas sudamericanas, habían transpuesto los umbrales 
de los límites de la nación en que se crió, se formó y 
se instruyera. 

¡Justo es imaginar la impresión que hiciera Roma la 
Imperial y la Eterna, en su espíritu de simple provin- 
ciano de las tierras latinas - americanas! 

La presencia de los casi intactos y auténticos monu- 
mentos romanos de más de dos mil años atrás, y de la 
vida activa en general de sus habitantes, le convulsio- 
naron por completo la existencia, impresionándose pro- 
fundamente frente al « Colosseo », al « Campidoglio », al 
« Pantheon di Agrippa», a la «Piazza Colonna », de la 
« Trinitá dei Monti », a la « Fontana di Trevi », del « Foro 
Trajano », del «Foro Romano », de los arcos triunfales 
de «Settimio Severo », « Costantino », « Tito », templo de 
« Castore e Polluce », Acqueducto de Claudio, tumba de 
Cecilia Metella, pirámides de «Caio Cestio », el templo 
de «Vesta con la Fontana », San Pedro, el Vaticano, la 
«Vila Appla» elc, eta 

¡Es necesario vivir en Roma la Eterna los primeros 
albores de su exuberante y florida primavera, para sen- 
tirse uno enervarse la sangre a la sóla influencia de la 
poderosa atracción de estos precedentes enumerados 
vestigios de pasada grandeza imperial romana, a la vera 
de mujeres jóvenes y hermosas, que parecieran mol- 
deadas en las más encumbradas matronas de los miles 
hogares patricios de aquella propia era Cesárea. 

En ese atiborramiento de dudas terribles se hallaba 
ensimismado, Roberto, no sabiendo qué partido tomar 
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de aquel atolladero de absoluta mudez observativa, cuan- 
do de pronto la joven mujer, causa causorum de ese 
estado de ánimo, volviéndose a su compañera, a medida 
que se iba quitando los guantes de gamuza blanca, con 
un exquisito savoir faíve de gran dama del mundo ro- 
mano de linajuda estirpe, descubriendo a los ojos ávidos 
de más novedades, en aquella singular belleza de mujer, 
de nuestro militar sudamericano, una diminutísima mano, 
blanca y conca como una mano de arcángel y con uñas 
anacaradas y brillantes que cegaban la vista, interrógole, 
con una voz realmente de cielo: 

— Señora condesa, ¿tiene usted, cigarrillos egipcios, 
por un acaso ? 

La noble dama interpelada, tomando la cartera de so- 
berbia seda negra toda llena de encajes y cuajada con 
labores arabescos de gran valor, después de sondearla 
hasta el propio fondo, con su enguantada mano, repuso 
con aire aristocrático: 

— No, querida Fanny, se me han terminado. 

Y cuando realmente la bella vecina del militar extran- 
jero, se dispuso a llamar por el mozo para pedir que le 
sirviera cigarrillos egipcios, que son los que están más 
en boga en la alta sociedad romana, entre el bello y feo 
sexo, porque hasta las princesas reales, pareciera que 
fuman en este país del arte y de la música más sublime 
del Universo, Roberto, maquinal e inconscientemente, 
movido por una rara lucidez del momento, no dió tiempo 
a su cercana dama de mesa, a que verificase tal pedido, 
con extenderle su petaca de plata oxidada, con la misma 
calidad de cigarrillos que ambas mujeres iban a pedir 
para fumar, que dicho sea de paso, la mantenía abierta, 
desde antes de la llegada de dichas damas a aquel lugar 
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sobre la mesita, en que bebía su taza de café. Dicho 
ofrecimiento, dicha galantería, la verificó con tal arte de 
verdadero gentleman avezado de la civilización europea, 
tan espontáneo y respetuoso de aquellas damas, al pare- 
cer de abolengo y de vasta cultura, que ellas mismas, 
especialmente la joven, aceptaron complacidísimas esa in- 
esperada actitud del militar extranjero a quién no cono- 
cian ni por sueño, hasta el momento de sus llegadas 
allí, con el consiguiente revuelo de los descarados mi- 
rones que los rodeaban en aquel estrecho saloncito, 
cuando mucho de de 8 por 8 de espacio, que no perdían 
de vista, ni un sólo ápice de los movimientos, tanto de 
nuestro hombre como de aquellas dos mujeres. 

Y a pesar de lo inesperado de aquella feliz oportuni- 
dad de haber sido obsequiadas aquellas dos damas por 
el oficial de nuestro relato, ambas mujeres se sintieron 
infinitamente halagadas de aquel gesto tan singular co- 
mo simpático, llevado a cabo por un hombre que desde 
antemano se lo habían figurado extranjero. 

En verdad que una y otra, frente a la fina gen- 
tileza del desconocido militar extranjero, en el primer 
momento no sabían qué cosa contestar, a pesar de que 
él había hecho el ofrecimiento de los cigarrillos con un 
aplomo y naturalidad, que no tenía más originalidad, 
que poner de manifiesto el deber ineludible de gentileza 
que tiene siempre un oficial de cualquier ejército del mun- 
do que sea, puesto frente o cerca de damas, en lugares 
relevantemente sociales y nada más, ejecutando la acción 
con la plena seguridad de no ir más allá de un cumplido de 
orden, de esos tantos cumplidos de la vida cotidiana de 
las grandes capitales del mundo entre damas y caballe- 
ros que no se conocen, siempre que a las primeras les 
pase cualquier incidencia inesperada. 
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La más joven de ambas damas, al ofrecimiento verda- 
deramente oportuno y caballeresco de Roberto, en el 
primer momento se sorprendió un tanto agradablemente, 
teniendo presente también quizá, que todo un mundo de 
ojos, se hallaban perennes como proyectiles sobre los 
menores movimientos de los tres personajes de nuestra 
historia. 

Pero después de instante de pausa indecisa, respondie- 
ron casi a un coro: 

— Muchísimas gracias, señor... 

Pero con gesto más angelical y agradecida de la fina 
atención de aquel hombre desconocido, pero gentil a 
carta cabal, lo hizo la más joven de las dos, dejando 
traslucir en forma perenne un sonriente ritus de triunfo 
de sus suavísimas miradas durante todo aquel tiempo 
de admiración muda, pero comprensiva de cosas gran- 
des en una y otra alma de sexo opuesto. 

— No hay por qué darlas, señoras, — fué la respuesta 
un tanto emocionada de Roberto, con un visible rubor 
en el rostro, que fué de inmediato notado por todos los 
circundantes, celosos de envidia de aquel gran avance 
de la segunda etapa de aquella semi - aventura, sin saber 
a ciencia cierta las consecuencias buenas o malas, al 
final de todo aquello, exhalando un suavísimo suspiro, 
desde el fondo mismo, de su alma sufriente y dolorosa 
por múltiples razones de espíritu, desde aquel día feliz 
o aciago, en que, se había alejado con lágrimas peren- 
nes en los ojos, de sus patrios lares americanos, aban- 
donando todo un mundo de afectuosidades para él; 
padres, hermanos, novia, parientes, amigos, conocidos, 
patria, que quizás jamás nunca volvería a ver una sola 
cosa de todo eso, sano y bueno, si es que lo aceptaban 


42 VÍCTOR A. FERRARI 


de hecho y de derecho, en las filas del ejército en ope- 
raciones en el frente del Carso o el Isonzo, en las con- 
diciones solicitadas y pactadas en Sud - América, con la 
propia Legación de Italia, a la suprema autoridad com- 
petente militar italiana. 

¡Es que también este hombre, jamás en su vida había 
sido tan prolongadamente mirado con suavidad de amor 
de cielo, por una mujer tan bella, como la belleza misma 
de una Venus de Milo de la moderna era Cristia- 
na 

¿No sería aquel el principio vívido y contundente de 
una nueva era de gloria en Italia, en esa Italia también 
amada de su pura sangre italiana en las venas, esa glo- 
ria jamás brindada en sus anhelos profundos y constan- 
tes de hacerse y formarse hombre útil a la humanidad, 
con mucha honra, para el país que lo viera nacer mo- 
desto, pero decente a carta cabal ? 

¡Cuántas ilusiones de glorias se hacía Roberto, en 
presencia de aquella desconocida beldad, en aquel café 
romano, en momentos tan solemnes de la hecatombe 
mundial, en que, los espíritus que tenían que ver algo 
directo o indirecto con la guerra misma y sus deriva- 
dos, buscaban afanosos una mano sutilísima de mujer, 
para apagar tanto pensamiento cruento y fragoroso, a 
la vista misma del dolor intenso que causaba tanta gra- 
vedad, tanta ferocidad de los enemigos eternos de la 
civilización latina: los Hunos del otro lado del Rhin 
inmerecido; por más que se tuviera una novia ideal a 
seis mil millas de distancia, aunque Roberto, desde ya, 
hacía cuenta que no la tenía, en absoluto! 

¡Oh, también, las heroicidades de la juventud, en mo- 
mentos tales de convulsión, nada menos que de carácter 
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universal!... ¡ Y cuándo con mucha razón, esas heroici- 
dades responden a una serena y elevada comprensión 
del verdadero Derecho de Gentes, aplicado por las na- 
ciones que se tildan de más civilistas del mundo!... 
Ya se ha dicho en precedentes renglones que Roberto, 
jamás en su vida americana, había tenido algo de teno- 
rio ni mucho menos, pero sí admirador perpetuo e in- 
condicional de la belleza y el talento de la mujer, las 
dos grandes virtudes femeninas para hacer feliz al hom- 
bre menos sabio y menos humano de esta dura vida 
que sobrellevamos como el peso incontenible de una 
gran cruz, sobre las espaldas en este valle frondoso de 
lágrimas dolientes. Y como al fin y al cabo se hallaba 
completamente libre de compromisos morales y mate- 
riales, hasta con la novia que había tenido en Sud-Amé- 
rica, hasta el momento de su propia partida al viejo 
mundo, consideraba desde mucho antes de hallarse, 
frente a frente, con esa soberbia belleza de mujer itálica, 
que no hacía nada de malo con tratar, desde ya, en bus- 
car su porvenir, en todo y por todo, en la propia Italia, 
por la cual había corrido en su defensa, en el instante 
mismo de su supremo y más grande dolor de su pre- 
histórica vida civil y cultural, hasta aquel momento. Y 
en último caso, pensaba también, el militar ríoplatense, 
que si en el conocimiento mundano que iba a sostener 
a menudo en la propia Roma de las arcaicas enseñanzas 
paganas y sibílicas, por más que se hubiera descarriado 
del camino moral impuesto au- trance, como medio de 
salir ileso, puro, sin mancharse para nada las alas blan- 
quísimas de sus bellas ilusiones de gloria, en una o en 
otra actividad de brazo y de mente en tierra del Dante 
y de Petrarca, se debía esa consecuencia inesperada, 
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pero no encarnada en él, a la inherencia humana del 
propio caso propicio a estas expansiones sutiles del es- 
píritu de todos los seres de todos los polos, por más 
fuerte que se esté, puesto frente a la provocación carnal 
bellísima, que contrastaba admirablemente con aquella 
romántica misión ensoñadora de su cruenta cruzada in- 
teroceánica, de seis mil millas marinas, sembradas de 
infernales máquinas mortíferas del repudiado pangerma- 
nismo de la hora. 

Es así, pues, que el incidente de los cigarrillos comple- 
mentó finalmente, aquella embarazosa situación de nues- 
tro biografiado militar americano, en tierra de Virgilio 
y de Homero, en el lugar de sus propias acciones genia- 
les, en que, se hicieron inmortales para la eternidad de 
los siglos, proporcionándole la oportunidad brillante y 
fácil de cambiar palabras con sus linajudas y simpáticas 
vecinas de mesa de café, absolutamente desconocidas, 
tanto ellas para con él, como él para con ellas. Y en 
este acercamiento se desempeñó tan bien y admirable- 
mente sutil, Roberto, lejos de pasar por atrevido y gua- 
rango, en medio de un idioma riquísimo en fraseología 
y en exquisito savoir faire, que al sólo minuto de la 
ofrenda que conocemos, se hallaba compartiendo afable- 
mente, en la propia mesa de aquellas aparentes ilustres 
damas desconocidas, a la sóla mágica palabra, de la se- 
ñara que era tildada de condesa, por Fanny: 

— Disculpe señor, mi curiosidad, ¿es usted oficial 
inglés ? 

Durante el prolongado relato de su calidad y provi- 
nencia de militar en aquellas sagradísimas tierras del 
estupendo Marco Antonio, aquel guerrero enloquecido 
de amor por la sibilina, pero estupenda Cleopatra de 
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los reyes egipcios de la conocida historia de amor y de 
muerte, y la causa fundamental de su presencia en Italia, 
en los duros momentos de la gran guerra mundial, más 
que itálica, la que por la señora condesa había sido tra- 
tada de Fanny, hasta ese momento en que, aún no se 
había hecho la debida presentación de estilo, entre gente 
del gran mundo de todos los pueblos civiles de la tierra, 
escuchaba como arrobada y soñando el cuento verídico 
y Jamás falseado en un ápice de aquel sonambulesco 
viaje marítimo, con olor a muerte, antes de llegar a la 
propia capital de la antigua Ligorum de los genoveses, 
esa ciudad madre de las naves del milenario y rugiente 
Mediterráneo, la patria ingrata de aquel Colón de la 
reverencia y veneración americana, jamás menguada en 
el transcurso de los siglos, porque su obra como bene- 
factora del mundo, es después de la que hace dos mil 
años, realizara el propio Jesuscristo de la tierra de 
Israel. 

Fué entonces, que la anciana condesa, solemne y grave, 
admirada y respetuosa de la historia de la llegada de 
Roberto Mirafiore, a Italia, del oficial que hacía un mo- 
mento habían tenido a poca distancia, solo y triste, espe- 
rando grave y melancólico, la aceptación lisa y llana de 
aquella solicitud de oficial voluntario en la gran guerra 
itálica, como si fuera una sentencia de muerte, porque 
en los días transcurridos entre Roma y Tívoli, a la 
espera de esa misma sentencia, se había percatado am:- 
plia y detenidamente, de la absoluta gravedad de la 
guerra, en general, de la Europa de la entente, en que 
ya, un primo suyo, hijo del tío en que habitaba en 
Tívoli, pocos días antes de su llegada a Italia, había 
sido hecho trizas por un 305 austriaco en las montañas 
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rocosas del Carso, comandando, con el grado de teniente 
con medalla de oro al valor militar, una sección de 
ametralladoras, le estrechó fuertemente la mano a Ro” 
berto, diciendo emocionada, con lágrimas en los ojos: 

— Es usted un héroe y un gran patriota, que responde 
honrosa y dignamente a la tradicción histórica de nues- 
tra fuerte y viril raza romana. Me admira que en Amé- 
rica del Sur exista en los hijos de italianos un tal ele- 
vado concepto de nuestra querida y bella Italia en peli- 
gro de muerte por estos fieros bandidos austriacos. 
Su actitud para con las armas italianas y su exquisita 
gentileza para con nosotras hace un momento sin cono- 
cernos, me dispone sin ambajes ni medias tintas a que 
nos presentemos debidamente ante usted. Yo, la condesa 
Lucía Montebianco de..., esposa del coronel X Jete 
regimiento N.., que se halla combatiendo en el frente, 
desde el principio de la guerra, y mi amiga, la señora 
Fanny Bonelli de..., viuda del mayor X, fallecido ante- 
riormente a esta guerra. — Y a guisa de explicación y 
volviendo a tomar asiento, agregó: — Ya ve usted, señor 
oficial, que también nosotras nos encontramos identifi- 
cadas con militares de nuestra querida patria. 

A todo esto, las tres personas de esta solemne y par- 
ticular presentación, se cambiaron las respectivas tarje- 
tas de estilo, por lo que la bella Fanny, se dispuso a 
escribir con lápiz la dirección de su casa, mientras decía 
satisfecha de aquel encuentro de gloria para ella: 

— Yo y la señora condesa somos de Torino; vivo en 
la via San Secondo y mi distinguida amiga en la plaza 
Crimea. Como somos tan amigas, y Torino con esta 
guerra resulta muy triste y apática, no habiendo mayor. 
mente que verse para matar el tiempo, es que hemos 
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dispuesto venir, de tanto en tanto, a pasar un par de 
meses en esta Roma de los Césares, con el sólo fin de 
visitar cotidianamente a las tantas maravillas arqueoló- 
gicas que existen en estado de fehaciente admiración de 
sus antiguos esplendores. Habitamos aquí cerca, a la 
otra cuadra, en el hotel « Flora », donde abonamos cin- 
cuenta liras diarias por persona, cada cual con su habi- 
tación y todo el confort necesario a nuestras exigencias 
sociales e higiénicas, a una sóla cuadra de la entrada 
principal de la Villa Borghese. Esto le dará a usted, 
una mera idea de lo encarecida que se halla la vida en 
Italia a causa de la guerra maldita. 

— Sí, es verdad, —intercede la condesa Lucía, afable- 
mente, — solamente a eso es que venimos períodicamente 
a esta Roma de nuestra insaciable curiosidad de ver 
cosas de la antigtiedad fastuosa de un César Augusto o 
de un Marco Antonio. Hoy, por ejemplo, tenemos pen- 
sado recorrer en coche parte de la Villa Borghese, hasta 
llegar al Pincio, y desde allí regresar a pie a la Ciudad 
Eterna, por una vía costanera a ese gran paseo aristo- 
crático, desde donde se puede admirar fácilmente, el 
soberbio como incomparable panorama de casi toda la 
Roma antigua, que queda detrás de la bellísima cúpula 
de San Pedro, hasta verse las cimas apenas percepti- 
bles, cubiertas de nebulosa nieve, del imponente Ape- 
nino que va a morir sobre el Tirreno mar, poco más 
abajo del puerto de Ostia, en la desembocadura del Tiver, 
con el objeto de visitar más tarde una iglesia del me- 
dioevo, que contiene unas pinturas del Pinturicchio, que 
queda apenas se sale del romántico paseo de moda, en 
las épocas invernales de esta Roma lluviosa y gris por 
demás, por esos días, que hace pensar fácilmente, con 
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lágrimas en los ojos, en los muertos queridos, de esta 
gran guerra, perdidos sus restos en el laberinto de las 
aberturas de las montañas ciclópeas del trentino irre- 
dentow 

Ya que el militar extranjero biografiado se hallaba 
por entero frente a frente a aquella mujer extraordina- 
riamente hermosa, ésta complementó definitivamente su 
veneración por este hombre desconocido, al verificar su 
trato y tener bien de cerca sus lineamientos físicos. 

Solo así, cuando llegó realmente este inesperado y 
supremo momento, pudo darse exacta cuenta, haciendo 
un profundo examen de conciencia, de que el trato con 
un hombre absolutamente desconocido, en Koma y en 
toda Italia, podía degenerar muy bien y fácilmente en 
una no muy común aventura. 

Varias ocasiones interrogó al extranjero si era abso- 
lutamente desconocido en Italia, por lo que, picado por 
la curiosidad el militar, repuso, por último: 

— ¿Y por qué, señora me hace usted esta pregunta 
con tanta insistencia ? 

Y el rubor subió por primera vez a las mejillas de 
aquella mujer de cara angelical, al sólo pensamiento de 
lo que estaba obligada a contestar. 

— ¡Nada, señor oficial!... Nada... Si usted fuera a la 
fecha muy conocido en Roma, temería por el qué dirán 
de las gentes, por este tan amable y simpático encuen- 
tro con usted. ¡Es por eso que celebro que sea extran- 
jero y absolutamente desconocido en todos los ambientes! 

—¿ Y aquí también como en América existen los con- 
vencionalismos y las murmuraciones indebidas, que 
hieren dignidades y decencias más puras y acrisoladas? 
— repuso el oficial, extrañado de que en una gran capi: 
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tal como Roma, la gente se preocupara de esas cosas 
como en cualquier aldeuela del mundo. 

—Lo único que me extraña, señor, es saber que en 
tal sentido, sea en América como en Italia, para hablar 
mal a la menor libertad de una dama de sociedad, sin 
tener la intención de pecar en nada. 

Y aquí la exquisita mujer itálica pronunció una pala- 
bra en francés perfecto, demostrando saberlo dominar a 
carta cabal, equivalente a decir en castellano, « pero a 
mí se me importa muy poco del qué dirán ». 

Las miradas extrañas de todos los circundantes asedia- 
ban como perros de presa aquel interesante coloquio, 
digno de una novela de Grazia Deledda o de Matilde de 
Serao, las grandes pensadoras itálicas del momento. 

La conversación subió a tal punto de explicativa y 
entusiasta de todo cuanto de maravilloso existe en Roma 
y en toda Italia, que cuando Roberto vió la hora en el 
reloj de su bolsillo, eran nada menos que las 15 y 30 
horas de la tarde, por lo que se apresuró a decir: 

— Este inesperado como afabilísino conocimiento con 
tan distinguidas damas italianas, ha sido causa suficiente, 
para que la entrevista casi obligada que tenía que tener, 
a las 14 horas en punto, con el embajador de mi país 
ante el Quirinal, la postergue para otro día, por cuanto 
a esta hora avanzada de la tarde, el referido diplomático 
se encuentra fuera de su cancillería, no lamentando, en 
absoluto, esta incidencia; por el contrario, me felicito de 
haber tenido la inmensa como inmerecida honra de en- 
contrarla y saberla apreciar en todo su valor... 

ra mí, por lo menos... — repuso apresuradamente, 
Fanny, —es un momento agradable éste, el que hemos 
pasado con usted, de exquisito savoir faire de su parte, 
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que jamás hubiéramos imaginado encontrarla en grado 
superlativo, en un hombre sudamericano, que creo difí- 
cil poder olvidar este rato amable a la vuelta de unos 
días de dejar de vernos... —siguiendo a estas palabras 
una mirada capaz de trastornar al cerebro masculino 
más equilibrado y más duro a la sensibilidad de las pa- 
labras armoniosas de una mujer bella e inteligente. 

— Por el contrario, señora, — siguió diciendo Roberto, 
un tanto más emocionado que al principio, porque se 
acercaba el momento supremo de la despedida, y no 
sabía si ella sería accidental o eterna, porque no quería 
perder de vista aquella presa espiritual y artística, la 
más espiritual y artística de todas las presas femeninas 
que lo habían tratado hasta entonces, desde que había 
llegado a Italia, — eso es demasiada honra para un pobre 
americano como yo, que nada vale para un semejante 
recuerdo en la memoria de una mujer tan bella y tan 
exquisitamente mujer, de esta venerada Italia, como lo 
es usted, que me pareciera realmente, que con esta sola 
incidencia gloriosa de esta tarde, he vivido lo suficiente, 
la más estupenda página del mejor romance de nuestro 
Divino D'Annunzio, el feliz autor de «El Fuego» y 
«El Placer». 

— ¡Oh, qué imaginación poética tiene usted! ¿Ustedes 
en América, saben interpretar fielmente el sentido filo- 
sófico y estético de las obras de nuestros grandes escri- 
tores, como 1*Anunnzio ?—exclamó asombrada la exqui- 
sita mujer itálica, con alegría inmensa. 

— No solamente, sabemos interpretar debidamente las 
obras de los grandes escritores del presente Hderes 
estupenda Italia del amor y de las pasiones, como locu- 
ras del alma y del corazón, que no se CuraniudAS 
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empezando por D'Annunzio, sino que al propio Dante, 
en su Divina Comedia, en sus más simples detalles filo- 
sóficos, como que, un general argentino, que dicen que 
ha sido uruguayo de nacimiento, don Bartolomé Mitre, 
y que también ha sido Presidente de la República de ese 
país, tradujo el Dante, como el mejor y el que más de toda 
el habla castellana, de esa estupenda tierra del Quijote, 
que se llama: España. D'Annunzio es el más grande 
genio franciscano y de sacrificio de la lengua del Dante 
del presente! ¡Es el más evangélico soñador del Mundo 
del latinismo de nuestra 2tar Sstirpe romana! 

Después de haber trabado amistad con aquella bella 
mujer desconocida, en un café de Roma, en momentos 
de más fragorosa lucha, en el frente del trentino "en 
1917, —como se ha dicho ya, — un mes antes de la céle- 
bre retirada de Caporetto, debía ser, de seguro, para 
Roberto Mirafiore, que por momentos debía marchar 
hacia el campo de aquel mismo honor de los sagrados 
ideales de libertad de la humanidad latina del mundo 
entero, una muy tristísima separación, quedando largo 
tiempo, o quizá para siempre, sin saber más nada de la 
vida de aquella mujer, a la cual, desde ya, se hallaba 
ligado espiritualmente, por el encuentro mismo en Sí, 
aparte de su belleza física fascinante, acompañadas por 
la libertad de los protocolos sociales y la brillante 
juventud. 

Es que Roberto Mirafiore, apesar de la modestia de 
toda la vida, en su propia tierra americana, hasta los 
treinta y pico de años a que había llegado, en ese mo- 
mento de su viaje al más arcaico lugar del viejo mundo 
del latinismo universal: la eterna Roma de los siglos de 
toda la vida, tenía algo de sabio en sí, pero accionando 
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siempre en la penumbra, no demostrado a nadie, si real- 
mente no alcanzaba a divisar una pequeña partícula de 
perfección de conciencia. En su país y en todas partes 
del mundo en que, había puesto y seguía poniendo sus 
plantas, con mucho de Quijote en el alma y en su mo- 
nral: de' viaje, mucho de: Sancho, su. vida fué Serena 
ejemplar, apesar de su semi-arte de bohemio a medias, 
sin haber dado ningún fruto en letras de molde, habién- 
dose consagrado, en medio de las actividades positivas 
de la vida, en la soledad y en el anonimato de los hechos 
de pública notoriedad oficial o privada, a una actividad 
también espiritual, romántica, mejor dicho, con espíritu 
de sacrificio físico y moral, padeciendo, sufriendo la 
impotencia de la revelación, al borde de los labios y 
de la pluma, ahogando en el misterio del ser, las fecun- 
das revelaciones del pensamiento, 

Fué a la guerra europea 1914-18, porque siempre le 
cautivó la grandeza espartana de las viejas y rancias 
leyes de la Cristiandad de los maravillosos ejemplos 
universales, eternamente prendado de los encantos del 
mundo y de la vida, a la cual amaba como el más pre- 
cioso tesoro de la Naturaleza. Por más reveses que a 
cada instante sufría en todas sus ilusiones de gloria y 
mansedumbre, como un Cristo martirizado por el eterno 
egoísmo de la humanidad, jamás quiso desprenderse del 
perdón y de la bondad, con carácter de cobardía moral, 
a la vista de los profanos en elevación de miras humanas. 

Por: eso es, que al ver: aquella mujer en'la ¿OMA 
Eterna de los ensueños de oro de una humanidad entera, 
había visto a la propia virgen de los ojos negros y Ca- 
bellos dorados de las grandes fantasías rafaelescas O 
vincianas. Como los patriarcas de los milenarios tiempos, 
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nunca Se entreparó frente a una mujer bella por la carne 
y por el espíritu, para profundizar su pasado, sino para 
sobreponerla a la superioridad de la realización del 
porvenir. 

Cuando el oficial ríoplatense y aquellas dos damas se 
levantaron de la mesa de aquel petit parisien café roma- 
no de la espléndida y anchísima avenida Veneto, habien- 
do abonado Roberto, como cuadraba a su exquisita caba- 
llerosidad, la consumación en conjunto de aquella mesa 
que se abandonaba, éste se sintió de súbito invadido por 
un extraño sentimiento de desconsolación, al comprender 
que había llegado el momento no deseado por él de 
aquella separación, quién sabe para siempre, del lado de 
mujer tan adorable, por sus bellas formas y por sus ma- 
neras de ser en el trato directo con las personas. Era 
dolorosa esta situación para el militar extranjero, por 
cuanto si bien era fácil poderla ver en otras ocasiones 
a aquel ángel espiritual del inesperado encuentro de 
aquella tarde primaveral, interrogando a ella misma, la 
forma de poder seguir en adelante aquella exquisita y 
encantadora plática, cada dos o tres días que Roberto se 
presentaba, desde la tiburtina ciudad sobre las faldas 
del Apenino, no era fácil aunque esta dicha pudiera ser 
más o menos duradera, por cuanto dicho militar, espe- 
raba por momentos la aceptación de sus servicios de 
oficial extranjero, por el gobierno de Italia, a los efectos 
de pasar a la escuela militar de Módena o de Caserta, a 
hacer un curso preparatorio de tres meses, en el arma 
de infantería, a igual que los que son llamados a ser 
oficiales de complementos en la propia península, en 
aquella guerra espantosa y cruel, y pasar de inmediato 
a combatir a primera línea, el primer mes de concurrir 
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a incorporarse en aquel frente de hierro a las órdenes 
del general Cadorna, del Duque de Aosta y del general 
Porro. 

¡ Y con sobrada razón Roberto Mirafiore no quería 
dejar perder la oportunidad esplendorosa de seguir un 
poco más adelante la espiritual aventura de aquella tarde 
romana, bajo un cielo azul purísimo, conforme lo había 
leído siempre en las estupendas obras del exquisito pen- 
samiento de un D'Annunzio, de un Manzoni, de un 
Carducci! 

¡Es que realmente era un idilio de novela célebre, lo 
del oficial ríoplatense, aquel día, nada menos, que en me- 
dio de los foros y las catacumbas de la antigua Roma 
de “un Cicerón, del un Eloracio, de un *VirgiioN 

Mayor gloria inesperada para un ser sudamericano» 
falto de popularidad oficial y privada, no puede pedirse, 
en una tierra de casi cuarenta y dos millones de seres, 
donde existen físicos y hechos perfectos y geniales, que 
eclipsan cualquier otra novedad de provinencia inter- 
continental, y mucho menos de las tierras ríoplatenses, 
donde pareciera, que en la vieja Europa, en general, no 
se le tiene en cuenta para nada en sus excepcionales 
signos de progreso en todos los órdenes de las activi- 
dades humanas. 

Pero tampoco, por atesorar valores morales de tan 
elevados quilates, frente a una era social de verdadera 
podredumbre de conciencia, en todos los órdenes de la 
vida, en todos los pueblos del mundo de la era civilista 
del siglo XX, que han dado en llamar de las luces, el 
misticismo sutil de que era poseedor, por naturaleza y 
por educación, no oscurecía, en absoluto, la visión carnal, 
prosaica y convencional, de lo que aparentemente, quiere 
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aparecer ante el mundo, como factor fundamental de 
idealidad suprema de la vida. Lo que había de cierto en 
él, una vez de hallarse frente a frente a la pasmosa rea- 
lidad, de caminar entre lo arcaico y lo moderno de la 
sabia y máxima civilización del mundo, es que se sentía 
inmensamente feliz, apesar de pretender marchar de un 
momento a otro, a entreverarse con aquella masa infor- 
me de soldados, cañones y fusiles del frente itálico, por- 
que de cualquier manera, había plasmado una parte de 
su eterno ideal de vagar por el mundo viejo y nuevo, 
porque, en medio de todo ese maremagnum de cosas e 
ideas de la gran guerra de que se trata, amaba e iba 
siempre en pos de ese misterio que ofrece a ciertos es- 
píritus exquisitos, el mundo de los lejanos horizontes, 
una especie de soñador de regiones remotas y azulinas 
de mundos desconocidos, que la fantasía de un Marcos 
Polo o un Pierre Loti, describieran maravillosamente 
para inspirar grandes empresas o visiones de otra vida 
mejor en este pícaro mundo de los convencionalismos 
recalcitrantes. 

Y una vez en medio de ese misterio de la vida que 
tanto amaba desde lejos, como humano que era, cometía 
EXPORES y equivocos, ya que el equivocarse en la vida, 
es propio de humanos corazones, empezando por el más 
sabio de los cerebros del mundo; se le podían señalar, 
a menudo, contradicciones a los principios de moral sus- 
tentados, porque como temperamento superior y vehe- 
mente, que era, no estaba exento de sentimientos paganos, 
en medio de un misticismo extático; pero llegado el 
momento de la prueba y de los hechos consumados, 
sabía templar el goce carnal con la poderosa influencia 
del cerebro, capaz de huir a zancadas, en el mismo mo- 
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mento de la lucidez del hecho material y perjudicial a 
los sentidos morales de la perpetuidad de la cosa disfru- 
tada, en un momento de exquisita locura morbosa. 

Este era el bagaje de idealidad y misticismo de la 
vida, que acompañaba a Roberto Mirafiore, en el mo- 
mento de su estada en la Roma Inmortal de los Césares, 
viendo en aquella beldad del conocimiento del café, no 
a la mujer en sí, por:ser puramente mujer, sino'"que; 
desde ya, veía en ella, algo de ese sacerdosio de vestal, 
alma genérica de la patriarcal era de exquisitez de los 
sentidos en que se encontraba en una forma muda y 
extática, como trasoñando de hallarse realmente en un 
mundo en. la tierra, que tenía «algo de Cielo... aloe 
Infierno del Dante, en su Divina Comedia. 

Es que era realmente pintoresca el caso de la presen- 
cia en Roma, de aquel hombre más bien desconocido y 
hasta humilde en su tierra sudamericana, que al ir a 
cumplir una misión de motu - propto con la hora de opre- 
sión de libertad del mundo, en el propio campo de honor 
de los hechos consumados, involuntariamente, no perdía 
un sólo instante en colocarse frente a los vestigios ma- 
ravillosos de los milenarios monumentos romanos, tra- 
tando siempre de buscar por algún rincón, por algún 
sendero del vetusto armatoste arqueológico, tortuoso y 
desmantelado, un hálito divino de aquella gloria canónica 
en que, los envolviera un día de su máximo festín, un 
sila, un Nerón... 

Con sus vehementes deseos de conocer el mundo de 
Occidente y detOriente, como «si fuera sun PRIerremian 
sin caletre, pasó de la tierra rural y agreste de Mas 
cuchillas de su americana tierra, a admirar psicoló- 
gicamente, las comarcas donde han tenido lugar, los 
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más estupendos hechos y consagraciones gloriosas del 
Universo, en su génesis de civilización, de progreso y 
de cultura. 

Y cuando la condesa Lucía se dispuso a llamar un 
lujoso coche de alquiler, con cochero con librea, un solo 
caballo con campanillas y yantas de goma, Roberto Mi. 
rafiore, como ahogando en sí mismo un suspiro de cruen: 
ta lucha interior, entre si lo hago o no lo hago, se apre- 
suró a decirle a la dama de ilustre prosapia: 

— Señora condesa; si usted me permite y no encuentra 
a mal, me voy a tomar la libertad de ofrecer mi compa- 
ñía para las visitas que piensan hacer esta tarde a esos 
lugares maravillosos de los antiguos faustos romanos... 

— Con muchísimo placer y a mucha honra, caballero, — 
respondió la linajuda dama, más bien con manifiesta ale- 
gría, con una sinceridad que le salía de su propia alma. — 
Casi había sido mi intención, en el momento de levan- 
tarnos, de ofrecerle a usted lo que me pide. ¡No faltaba 
otra cosa, que no aceptar una tan valiosa compañía! 

Y la viuda Fanny, satisfecha por demás de aquel ofre- 
cimiento espontáneo de aquel hombre extraño al ambien- 
te en general itálico, se apresuró a exclamar: 

—¡Es que tendremos el mayor placer de servirle a 
usted de cicerone!... ¡ Ya verá usted, señor oficial, qué 
de cosas estupendas y bellas hay en esta Roma de los 
emperadores romanos de dos mil años a esta parteli. 

Y Mirafiore, satisfecho hasta el éxtasis por aquella se- 
gunda etapa a iniciarse de aquella inesperada, pero bien 
sentida jornada romana, aprestándose a ofrecer la dere- 
cha a las dignas acompañantes de aquel proyectado 
paseo, subió al coche, en medio de una emoción y una 
palpitación de corazón, visibles, en absoluto, a la vista 
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de aquéllas; se sentó en el medio de las dos mujeres, 
por indicación insistente de la condesa; ésta a la dere- 
cha y la viuda a la izquierda, diciendo con voz temblo- 
rosa: y 

— ¡Por esta noble actitud de ustedes, para con mi mo- 
desta persona, desde que he llegado a pisar las sagradas 
tierras de esta Roma Inmortal, por la cual un día mile- 
nario dijera sabiamente el gran Horacio: « He tocado el 
Trono del Olimpo », me siento el más feliz de los mot- 
tales de mi tierra sudamericana! ¡Al tratar esta tarde 
inesperada y gloriosamente con ustedes, me figuro vivir 
las páginas del más sagrado y virtuoso romance de 
vuestra colosal literatura ¡honra y prez de la litera- 
tura latinista del mundo entero! 

— ¡Lo mismo es para nosotras, su amable y distinguido 
trato, señor oficial, — repusieron unísonamente ambas 
mujeres, con exquisita y particular gentileza de damas 
acostumbradas a lisonjas de más elevados quilates socia- 
les que los que en aquel momento les podía ofrecer 
ruda y sinceramente un rutinario provinciano ríoplatense 
guíado solamente con el buen criterio y la idea bien 
arraigada de no hacer jamás malos papeles ni en las 
sociedades de América ni de Europa. 

Y las miradas exóticas e infinitas, pisicológicas y pro- 
fundizantes [del militar extranjero, una vez en marcha 
en aquel lujoso coche, se cruzaron como saetas de enso- 
ñaciones luminosas y románticas de mundos mejores en 
esta misérrima vida terrenal. 

Uno y otro, sentían fuertemente incontenible hacerse 
preguntas sobre el verdadero origen de sus personas, 
pero la dulce emoción del hecho consumado, de la rea- 
lidad casi fantástica de aquel paseo, los tenían muda- 
mente conmovidos. 
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Y a todo esto, a pocos metros de la partida en aquel 
coche, de los tres personajes de nuestra historia, a un 
fustigazo magistralmente dado por el auriga al soberbio 
corcel oscuro que los arrastraba, el amuellado vehículo 
entró de lleno, sereno y solemne, en cuatro grandes 
trotadas aristocráticas de aquel caballo hermoso por 
donde quiera que se le mirara, por la Puerta Pinciana 
en el soberbio y perfumado gran parque urbano de 
Villa Borghese que encanta y embellece a la Inmortal 
Ciudad de un Julio César, de un Adriano. 
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CAPILUCO IO 


Como hemos dicho en el capítulo precedente, en sus 
últimas citas, el coche con aquel oficial sudamericano y 
las dos damas de 'pura estirpe itálica, relacionados en 
íntima amistad lírica, en aquel café de la via Veneto 
de la antigua Urbií, tomó por una amplia avenida, que 
según las damás, iba a salir, sobre el mismo aristocrá 
tico Pincio, paseo de moda de la nobleza romana. 

Aquel comenzar de dulce y plácida aventura para aquel 
personaje, completamente extraño a las cosas y a las 
ideas del medio ambiente milenario y superior, en que, ya 
actuaba en un plano singular, jamás imaginado por su 
propia fantasía, que en medio de todo, Roberto Mira- 
fiore, era de aquellos seres en la vida, que por más 
romántico que se sienten, frente a un profundo deseo 
de amar la vida, para conocer y más conocer, la belleza 
de este breve pasaje del Hombre sobre la tierra Mmoss6 
remontaba demasiado alto, donde, como dice el gran 
Rodó, en su Motivos de Proteo, suele volar el ave más 
alto que uno, sino que se atenía, ante todo, a ese espa- 
cio que estaba dentro de él mismo, aún sin explorar, 
siempre digno de ser explorado. 

El trotar de aquel bello corcel y el rodar de aquel 
sedante coche, por una avenida esmeradamente macada- 
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nizada de una materia blanquecina, sin levantarse el 
más mínimo polvo tras de sí, el paseo de aquellas tres 
almas casi mudas, pero profundamente emocionadas de 
la singular grandeza del encuentro y del día luminoso, 
era tan sencillo como hermosísimo. Del resultado final 
de aquel conocimiento entre los tres personajes de nues- 
tra historia, no se podía esperar otra cosa, que la más 
radiante felicidad, pareciendo que la tormenta de la he- 
¿catombe trentina misma no estaba hecha para alcanzar 
a destruir aquel idilio, sino de amor, por lo menos de 
finísima espiritualidad artística, de estupenda visión esté- 
tica del acercamiento y contacto con lo bello, emanado 
de la propia máxima belleza en la vida. En aquel paseo 
por el centenario parque principesco, en lo íntimo y en 
lo visual de los seres que eran transportados, la memo- 
ria de uno y otro, no concebían haber sentido y visto 
grandeza de la vida italiana, más estupenda, uno por lo 
leído y los otros por haber nacido y vivido su propia 
acción directa. Mientras ésto sucedía, a medida que el 
coche avanzaba por aquella ancha faja en forma ondu- 
lante, de tanto en tanto, en cada uno de aquellos espíri- 
tus, parecía surgir en sus semblantes emotivos, remi- 
niscencias de una existencia dichosa pasada, que jamás 
volverá a florecer con arpegios de música de cielo, con 
voces interiores del alma y del corazón, con asomos 
visibles de penas y lloros irremediables, que sólo son 
sentimientos que despiertan de su largo sueño, en un 
día florido y eterno, como aquel de aquella tarde, en 
que, aquellos tres seres de raza latina, escurrían sus 
cuerpos y sus sentidos, por unos de los lugares de más 
idílicas querellas de los romanos cantares de remotas 
y seculares épocas, que venían a estos mismos rincones, 
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porque eran testigos oculares de tragedias más ignotas 
aún, de esas tragedias humanas ignotas aquí abajo en 
la tierra, que parecían maravillosos poemas estelares. 
El ancho e interminable camino culebreado, desde que 
el coche había entrado a rodar por él, se hallaba flan- 
queado por un jardín ameno con verdísimos prados, 
donde en una parte se veía una extensísima pista tam- 
bién, con un sinnúmero de elegantes oficiales de caba- 
llería italiana, haciendo ejercicio de equitación, ya co- 
rriendo carreras, ya saltando aquí y más adelante, en 
forma continuada y simultánea, elevadas vallas, que al 
paso de este coche, al ver mujer tan bella y uniforme 
militar tan extraño, entreparaban sus cabalgaduras de 
pura sangre, con colas cortadas al rabo, para admirar 
en forma novedosa, semejante pasaje humano, con carac- 
ter de novela; y aquí y acullá, en la otra parte sobe 
el verde cesped, algún que otro pintor esbozando paisa- 
jes soberbios de aquella tupida y bella Naturaleza, como 
igualmente, de tanto en tanto, echado sobre el cesped o 
sentado en algún banco de piedra sobre la avenida, se 
veía algún ser femenino o masculino, absorto en la lec- 
tura de algún drama de amor, como si hubieran plan- 
tado allí sus propias tiendas para lo eterno, leyendo 
quizás los cuentos de fantásticas leyendas, con pupilas 
de ensoñaciones mudas, y más allá, se veía una cancha 
donde se jugaba al larwwn - tennis. El conjunto de la vida 
del gran parque popular romano de los Borghese, armo- 
nizaba perfectamente con aquel bello y radiante día de 
Italia, ofreciendo realmente, un aspecto confortable y 
bellísimo. ¡En la primavera en flor de la romana Urbi 
de milenarios tiempos imperiales, no hay ningún otro 
lugar que invite tanto a la poesía y a la majestad de 
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las cosas de la vida, como ese grandioso y secular par- 
que de la Villa Borghese! 

A ambos flancos de la marcha de aquel coche de nues- 
tro conocimiento, por aquel parque, no faltaban los már- 
moles esculturales de los más geniales cinceladores 
itálicos. A una cierta altura del viaje plácido y sereno, 
viéndolo todo con detención y minuciosidad, se veían 
estatuas, al completo desnudo, de Narciso, de Mercurio, 
del Dante, de Petrarca, de Nerón, y de tantos otros pen- 
sadores y césares romanos, buenos o malos, estos últi- 
mos, Tepresentados en su propio rol. 

Las ventanas de las casas, en su mayoría, verdaderos 
palacios góticos encantados, que circundan a este gran 
parque romano, a través de una anchísima avenida, al- 
canzan a mostrar, apenas entrando las primeras cuadras 
parque adentro, las semi-ocultas colgaduras, y las caras 
virginales de sus vestales de carne y hueso, asomadas 
a los balcones, aspirando el aire puro y perfumado del 
que fuera en un tiempo, casi parque real de Roma Eter- 
na. Es que en las épocas estivales, los áureos rayos so- 
lares entibian y alumbran por la mañana, aquellas lujo- 
sas moradas cubiertas de glicinas y madreselvas en flor, 
de una alegría que hace sentir en los humanos corazones 
que las habitan, pasión aguda en los amores terrenos, 
con carácter de cosas celestiales y ultramundanas. 

Es así que Roberto Mirafiore, aquella tarde estival de 
su paseo por la Villa Borghese, en compañía de aquella 
beldad colocada a su izquierda, como si él hubiera sido 
un ser humilde endiosado por la propia belleza de la 
vida, sentía el profundo placer del vivir, después de ha- 
ber sentido la profunda angustia de la muerte, en el 
momento supremo de la determinante partida de los 
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puertos sudamericanos de su nacimiento, que le hacía 
sugerir una nueva y gran poesía del valor de la existen- 
cia humana. | 

Y mientras el coche rodaba y rodaba, por la carr 
sin término de aquel vasto parque augusto, Roberto, 
embargado, en absoluto, en aquella golosina super de 
su vida, que llevaba al lado, como la más grande con- 
quista de su temperamento, entre lo Quijote y lo Sancho, 
ensimismado en su triunfo, seguía repitiéndose a sí 
mismo: 

— ¡Oh dulces ensueños, venid a mecerme en una ráfaga 
deliciosa y eterna, a fin de olvidar el presente y no pen- 
sar en el futuro! 

Es que por doquiera que iba aquel coche en dirección 
al jamás llegado Pincio, el cuadro que Roberto. tenía a 
la vista, le hacía recordar a aquel pensamiento de uno 
de nuestros celebrados escritores: « Armonía misteriosa, 
» dulzura sobrehumana, felicidad incomparable por su 
» fuerza, esplenden en el rostro del tocador. El monje 
» que interrumpe su éxtasis, parece le remordiera el 
» hacerlo. ¿Puede darse figuración más subjetiva de este 
» lejano infinito do imperan la paz y el amor? ». 

Alguien ha dicho en letras de molde, que el amor a 
la belleza, es una de la más alta distinción a que pode- 
mos aspirar en la vida. 

Era precisamente lo que Roberto Mirafiore sentía pro- 
fundamente en sí, en aquel paseo, al lado de aquellas 
exquisitas mujeres itálicas. 

¡Oh, las evocaciones de las realidades interiores de un 
corazón sufriente, que llora sangre por alcanzar un ideal 
perfecto nen 1a vidal... 

Recordemos a aquel pensador cuando supo decir: 


. » 


VISIONES Y VIOLETAS ROMANAS 65 


«El arte nos ayuda a espiritualizarnos, muestra a los 
» OJOS cansados o miopes bellezas observadas por la vi- 
» sión clarividente. El arte es paz, armonía, consuelo, 

gría, ventana abierta hacia épocas en que la huma- 
» nidad fué más grande y bella ». 

A medida que transcurrían los segundos, los minutos, 
las horas al lado de aquellas dos damas desconocidas, 
Roberto Mirafiore, en medio de su entorpecimiento de 
alma y de cuerpo, por tanta felicidad inesperada, ni si- 
quiera presentida, se daba exacta cuenta de su pequeñéz 
mental, porque, en medio de sus ambiciones, desde que 
se conocía con uso de razón, siempre se había conside- 
rado como un objeto sin valor para la utilidad social en 
la vida, ni tan siquiera para los excéntricos caprichos de 
Laso. $ seres. 

En todo aquel trayecto recorrido por la Villa Borghese, 
hecha su entrada, los tres personajes de nuestra historia, 
por el lado, se podría decir, de la arcaica Puerta Pin- 
ciana, estos aspiraban, en aquel día radiante de sol y de 
belleza, una brisa primaveral, suave, pura y delicadísima, 
con penetración al alma y al cuerpo, con perfume em- 
briagador de la mitológica rosa azul de la vida, buscada 
inútilmente por todos los países de Occidente a Oriente, 
por los poetas sutiles del verbo exquisito del buen decir, 
al influjo poderoso del buen sentir, esencia dolorosa y 
triste de las almas superiores, que vagan por el ancho 
campo del mundo de las soledades exuberantes de la 
Naturaleza en flor, siempre en busca de un ideal pleno 
y amplio, fuerte y eterno como la gloria inmortal de los 
espíritus geniales que nunca mueren, y que cada siglo 
de civilización que pasa para la humanidad puramente 
accidental en su forma corpórea, se agiganta aún más, 
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el volúmen ya ciclópeo de esa misma gloria incontenible 
por su desmesurada grandeza póstuma. 

El coche llega por fin a una altura de aquel paseo de 
románticas ensoñaciones de gloria eterna de -—qx 
periores en la tierra de los arcaicos y perversos cóOn- 
vencionalismos sociales au - trance, donde con más 
pronunciamiento e intensidad se siente paulatinamente, 
mientras se avanza a un trote pausado del corcel que 
arrastra la carrozza, un espeso perfume de lilas y de 
lirios, que romantizaba aún más profundamente erótico 
al alma de Roberto, el singular espectáculo de su vida, 
de hallarse al lado de una mujer itálica de la hora, tan 
exquisita y superior, que lo hacía pensar a pie juntos, en 
aquellas mujeres soberbias de belleza, de pasión y de 
exquisito buen decir, en lo oral y en lo escrito, de la 
época de Sila, empezando por sus dos esposas, maravi- 
llosas de talento y de hermosura: Cecilla "Mete 
Valeria; de Nerón, de Adriano, de Julio CésaritAMMla 
izquierda de los paseantes de aquella tarde se alcanzaba 
a divisar perfectamente, todos los pormenores del impo- 
nente panorama de la Ciudad Eterna, como dormida en 
un tranquilo sueño de gloria inmortal milenaria, y a 
medida que el coche se iba acercando al Pincio, en forma 
eradual y escalonada, se alcanzaba a divisar también, 
perfectamente, toda la parte romana que da sobre la 
altura de la arcaica Urbi, el famoso convento e iglesia 
de la Trinidad de los Montes, hasta llegar a abarcar la 
vista, todo el encantador espectáculo de lo que tiene 
vida y calor, colocado sobre la colina Vaticana, empe- 
zando por la propia gran Basílica de San Pedro, el Vati- 
cano y sus correspondientes extensos jardines, donde se 
pasea el Papa prisionero de su pequeño estado moral, 
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después de su largo poderío en los antiguos estados 
pontificios caído en manos de la Casa reinante de los 
Savoia, por la espada libertadora de un Garibaldi, que 
s, de Mentana sangrienta, hiciera su entrada triun- 

l en la Roma Pontifical, por el lado de Puerta Pía, para 
no volver a salir más, el resultado del triunfo de sus 
armas, en beneficio de la más amplia y soberbia demo- 
cracia de toda Italia unida de la idealidad social y polí- 
tica de un Mazzini o de un Cavour. 

También, desde ese lugar de la villa de los que fueron 
príncipes Borghese que honraron con su nombre y con 
sus hechos a la nobleza y a toda Italia democrática y 
grandiosa en todos los siglos de la historia de su gesta 
maravillosa sobre la tierra, se alcanza a divisar el Cas. 
tillo San Angel de los Borgias envenenadores y malva" 
dos, del lado opuesto del tranquilo y turbio Tiver, cuyo 
río, atravesando Roma de cabo a rabo, la vasta y abrupta 
llanura de esa llamada triste campiña romana, hasta que 
va a desembocar su torrente de aguas apeninas en el 
Tirreno mar de la historia sagrada de esta Roma neró- 
nica, cuyas aguas oceánicas son las mismas, en las cuales 
el propio vampiro de Nerón, con sutiles suterfugios de 
un aparente paseo matinal por el mare nostrum, en una 
barca preparada de antemano al efecto, quiso que aho- 
garan para lo eterno, a la propia autora de sus días: a 
aquella estupenda Agrippina de la más exquisita y pe- 
renne lascividad, que a los cuarenta y tres años de edad 
enloquecía de amor a mancebos inocentes como lirios 
frágiles, con los perfumes eróticos de su cuerpo de sierpe 
insaciable de lujuriantes placeres, que no hubiera de 
salir con las suyas, aquel gran mistificador de la máxima 
sabiduría de la vida del famoso coliseo leonino de su 
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lujuria de sangre de cuerpos humanos de almas dignas 
de' un Espartaco, por. cuanto. la. principesca nave! 
abrirse de medio a medio, para que las profundidades 
del océano se tragaran para lo eterno de la eternidad, a 
la morbosa autora de los días de aquel Rey Fariseo, 
mitad hombre y mitad mujer, que por ser un perfecto 
degenerado nato, mandaba morir con un engaño sutil y 
una tranquilidad pasmosa de conciencia, a la mujer que 
de cualquier manera, fuere lo que fuere, le había dado el 
ser y la oportunidad de ser lo que pretendió au - trance 
ser, para la eterna desgracia y vergiienza de los siglos de 
los siglos, la madre indigna también, por la calidad de 
sus vástagos y el carácter de su conducta personal, como 
mujer que por su rango y educación, se debía a los prin- 
cipios básicos de moral de la sociedad humana, supo 
salir ilesa de aquel naufragio intencional, saliendo a nado 
a Orillas del puerto de Ostia. Y más allá, muy en lonta- 
nanza, por encima del Coliseo y .el que Tuerareaa 
tiempo aún vestigios intactos del Palatino, con rumbos, 
la vista hacia el Acueducto de Claudio, tumba de Cecilia 
Metella, cuarteles de los fuertes romanos, los baños ter- 
males de la historia milenaria, estación y campo de 
aereonautación de Cento Celle, Tívoli de Cassio, etc., 
etc., se alcanzaba a divisar apenas sonriente y un tanto 
nebuloso de azulino panorama, las cimas de la larga 
cadena altísima e imponente, del gran Apenino itálico. 

Frente a este particularísimo panorama, Roberto Mira- 
fiore, no se cansaba nunca de admirar y ponderar las 
bellezas de aquel cuadro de la Naturaleza, que en tiem- 
pos prehistóricos de la sabia humanidad del siglo XX, 
sirviera de marco de oro, a todo lo que tenía atingencia, 
con la coronación a algún laureado de las letras, a algún 
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Ave - César verdadero, en circos, campo de Marte, foros, 
templos, etc., etc., exclamando a cada instante: 

—¡Oh, qué bello es todo esto! ¡Nunca, en mis conti- 

os paseos a Roma, se me había ocurrido venir por 
aquí! ¡Hay tanto que ver, a cada paso que uno da por 
doquier, que casi no hay tiempo para dirigirse expresa- 
mente a ver lo que se considera mejor! ¡ Y eso que en 
toda esta Ciudad Eterna y lo que he visto en la campiña 
romana, en mis continuos viajes entre Roma y Tívoli, 
no sabría decirles a ustedes, cual sería lo peor que he 
visto! ¡Todo, pero todo aquí, es estupendo y maravilloso! 

La flúida palabra de Fanny, que por largo trecho ha- 
bía quedado muda y observativa de las emociones de su 
acompañante desconocido, hasta ratos antes, apareció a 
flor de labios como un capullo de rosa que surge a la 
faz de la luz radiante de una suave mañana de abril, 
como una expansión también incontenible por más tiempo 
en su interior de mujer eminentemente exquisita, frente 
a lo exquisito y doloroso, frente a lo doloroso y humano, 
exclamó también, enamorada del hombre y del panorama 
que se le ofrecía ante su vista de mujer itálica, que por 
tal su admiración sincera, bien y profundamente sentida, 
de por fuerza tenía que ser de doble valor, que lo sen- 
tido por el extrnjero militar a su lado: 

—¡ Ah, tiene usted, señor oficial americano, alma y 
genio de artista medioeval! ¡Tiene usted en lo físico y 
en lo moral, algo de esta muestra grandiosa de la inmor- 
tal estirpe romana! Sí, mi caro amigo; se lo dice a 
usted una mujer que ha tratado y sigue tratando perso- 
nas de esta estupenda tierra del Dante, que por su origen 
de familia y por su inteligencia, son de los mejores. Y 
esmás por eso que estoy autorizada para apreciar psico- 
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lógicamente el supremo valor de este paseo a su lado, 
por este jardín ameno de nuestra romana Urbi, en medio 
de una tarde suave, deliciosa de ensueños de oro, con 
un aire perfumado que realza aún más, el encanto inimi- 
table de este feliz encuentro con usted, en el café cerca 
de nuestro alojamiento accidental en Roma. — Suspiran- 
do profundamente con caris de pasión sufriente: —¡ Oh, 
Dios mío, he vivido momentos ignotos de tiempos me- 
jores idos, que quisiera seguir viviendo, para todo el 
resto mie mirtidao 

Y dicho ésto, uno y otro se miraron profundamente 
en los ojos, donde, en toda aquella tarde estival, desde 
el momento del conocimiento hasta allí, fué el lugar que 
realmente se puso de manifiesto la alta pasión que sen- 
tían mutuamente, acrecentada por todo aquel dorado 
marco que les rodeara, con hálitos e inciensos de divi- 
nidad. 

Fué tan expresiva una y otra mirada de los dos ena- 
morados en silencio, que las manos se rozaron incons- 
cientemente en un apretón sutil, como tersura sedante, 
afirmando lo que aún los labios no se atrevían a mani- 
festar, por respeto a la buena, pero un tanto inflexible 
condesa, que en el fondo, deseaba de mil amores y faci- 
litaba a la vez, el idilio moral de su compañero. 

Aquellas dos almas en aquel momento, se dijeron sin 
despegar los labios, con los ojos y con las manos, las 
sutilezas más sublimes de una pasión de dioses, que no 
habría pluma en el mundo, capaz de traducir minuciosa 
y detenidamente, el verdadero sentido de la grandiosi- 
dad moral del acto amoroso, puesto secretamente de 
manifiesto, ante Dios y ante la propia conciencia, en el 
inmenso, como panorámico parque de la Villa Borghese, 
aquella tarde. 
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Roberto Mirafiore, con ligera trepidación por aquel 
encantador triunfo del espíritu, repuso por fin: 

—¡Después de todo esto que pruebo esta tarde, la muerte 
en el frente, me sabrá a gloria eterna! ¡Lástima grande 
que no existan en el presente, genios pictóricos a lo 
Rafael o a lo Miguel Angel, a lo Tiziano o a lo Leonardo 
da Vinci, para así poderles encargar la miniatura de 
vuestras divinas y delicadas facciones de mujer exqui- 
sita, con eso me la llevaba a usted en pintura notable y 
eloriosa, en el momento de mi último suspiro en un 
Carso cualquiera, para posar sobre su marmórea frente 
inmaculada, el beso lánguido y puro de las almas que 
suben al cielo o al infierno, según el dictamen del Divi- 
no Hacedor, por las acciones cometidas en esta tierra, 
que por más buenas que hayan sido tildadas ellas por 
los más morales convencionalismos sociales, pueden ser 
consideradas por malas por Dios! 

Mientras sucedía este diálogo entre ambos personajes 
de nuestra historia, la condesa Lucía se apresuró a decir: 

— Distinguidos jóvenes amigos míos, no os cebáis de- 
masiado en las dulces ilusiones que siempre duran lo 
que el perfume de una flor de abril... Todo pasa, ter- 
mina y se olvida en esta vida, y la dicha que se cree 
eterna, no es más que pompa de jabón y triste sueño 
que desencanta al despertar del letargo de gloria a la 
realidad amarga y pasmosa del vivir cotidiano... Apre- 
suraos a echar pie a tierra, que ya estamos sobre la 
balaustrada del Pincio encantador. Vamos a despedir el 
coche para marchar a pie. 

—¡Ay, condesa por Dios, que profundamente pesimista 
que está usted hoy! El señor oficial americano, que no 
nos conoce en nuestras particularidades excéntricas aún, 


73 a VÍCTOR A. FERRARI + > 


va a creer que somos unas escépticas, unas verdaderas | 
decepcionadas de la vida! -— se apresuró a decir en tono 
de reconvención chistosa, la joven bella, que no preten- 
día que aquel caballero, ya adorable para ella, no se fuera 
a figurar que la noble dama, pretendía desarmarlo en 
sus románticos impulsos por aquella naturaleza en flor 
y pon. el acercamiento :en sí+de aquella mujerkome 
ángel llovido del cielo. —¡ Piense usted también, condesa, 
que nuestro distinguido y deferente amigo, de un mo- ' 
mento a otro tiene que marchar a pelear por nuestra 
querida Italia, y no es justo que le aminoremos las dul- 
ces ilusiones de este momento! 

— ¡Cómo!— respondió de súbito Roberto, como herido 
en su amor propio, — ¿es que me tiene usted compasión 
por pretender ir a la guerra y tan sólo por eso: me trata 
con exquisita dulzura, con esa exquisita dulzura de que 
gozan los reos de delitos que están sentenciados a muerte 
por la Justicia de los Hombres, cuando están en capilla, 
en el momento de ser autorizados a que satisfagan todos 
los caprichos del estómago, pudiendo optar por lo más 
exquisitos manjares ? 

La bella mujer fijó sus ojos tristes y profundos sobre 
el semblante empalidecido de aquel hombre que hacía 
un instante rebosaba dicha y ensueños de gloria inmor- 
tal, por todos los poros abiertos de su corazón y de su 
alma de bueno, como un niño ingenuo, como una cria- 
tura absolutamente inofensiva para nadie en el mundo. 
Y con un hondo suspiro del alma, después de meditar 
bien lo que iba a responder a aquel hombre factor vo- 
luntario de una futura y grandiosa victoria itálica, 
exclamó con tenue voz de madona herida: 

— Si realmente fuera esa mi misión, en este momento 
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para con usted, no sería en verdad, de las más indignas 
acciones que una mujer netamente itálica, pudiera come- 
ter en pro de la mejor disposición de los que han de ir 
al frente, en cualquier forma, voluntaria o impuesta por 
la ley. ¡Esa, sería en verdad una de las más sagradas y 
nobilísimas acciones de la mujer itálica frente a esta 
gran guerra! Pero...lo más triste del caso, señor oficial, 
es que tras esa misión involuntaria e indirecta de mi 
parte, frente a usted en este momento, surge el caso, la 
evidencia, tan grande como una montaña, de que mar- 
chará con usted para el frente de fuego y hierro del 
trentino, algo de mi espíritu también de mujer senti- 
mental, que sabe de la vida, más que por el valor de una 
hora de ensoñaciones luminosas, aunque por esa hora de 
dicha, tenga que pasar un siglo de sinsabores...— Y 
suspirando profundamente, agregó a guisa de absoluta y 
acabadísima explicación: — Eso es todo cuanto he que- 
rido significar en la observación cariñosa que he hecho 
hace un instante a mi distinguida amiga, la señora 
vtondesa... 

Mirafiore, sonrió de agradecimiento y suspiró como 
tomando el aire que le faltaba. Comprendió harto claro- 
videntemente todo el magno contenido de aquellas pala- 
bras pensantes y de gran valor espartano de la más 
culta mujer itálica de la tremenda hora de prueba por la 
cual se atravesaba en 1917, no desconociendo, el militar 
extranjero, en los pocos días que se hallaba pisando 
tierra danteana, que en verdad, frente a la guerra euro- 
pea, la mujer italiana y francesa, habían llegado a ese 
extremo de cariño obligado, y hasta fementido, pero 
artística y patrióticamente desempeñado, con los solda- 
dos aún, no soldados que se preparaban técnica y teórica: 
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mente para la gran lucha titánica del Universo, tratan- 
do de endulzarles la existencia, con manos y consejos 
de caris de novia ideal de la vida, superior a veces, a 
lo anhelado profundamente por el futuro combatiente, 
en la realidad justa y ecuánime de las aspiraciones no 
exageradas de un hombre en la conquista de la aue ha 
de ser en la vida, la dulce y suave compañera eterna. 

Hubo un momento, también, que las dudas terribles 
del pensamiento confuso, en cierto modo, de Roberto 
Mirafiore, por aquel magno acontecimiento de su vida, 
que era algo así, como la más alta cumbre de la gloria 
a que puede aspirar len la tierra un ser cualquiera 
que, su interior quedaba como absorto en un lejano 
punto, como en el fondo mismo de un abismo insonda- 
ble, donde no se revolvían más que las falsías y los 
engaños más engalanados con la apariencia y los oro- 
peles de la más pura verdad. 

Y bajo la obsesión de aquellos pensamientos cruentos, 
se decía a sí mismo, a cada instante: 

—¿No será, esta mujer eminentemente hermosa, un 
digno pendant de aquella otra hermosura sin igual de 
Mata - Hari, que en conivencia perenne con aquel indig- 
no mercader de esta guerra, Bolo-Pachá, se constitu- 
yera en París, con el fin de practicar el espiohareikaA 
pro de Alemania, haciendo víctimas a granel, con estas 
mismas artimañas de la hermosura y del amor rápido 
y espontáneo, como chispa de fuego que jamás se empe- 
queñece, sino que va siempre en aumento, hasta el com- 
pleto exterminio del combustible que le sirve de ali- 
mento ? 

Realmente que había momentos, en que, conforme lo 
viera todo, bajo un prisma de color de rosa, al lado de 
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aquella mujer del conocimiento de unas horas, en aquel 
paseo por aquel prado romano, lo veía también una 
forma tétrica y obscura, que si no hubiera sido por el 
triste papel que creía poder haber hecho, como caba- 
llero y como hombre, que no debe huir frente a cual- 
quier peligro, de buen grado hubiera saltado de aquel 
coche, para huir a zancadas de semejante tentación, no 
sabía si del Bien o del Mal. 

Pero al final de cuenta, la dulce e inocente aventura 
amorosa, surgía a cada instante ante su vista, ante el 
espejo nítido de su grande alma de humano, que nunca 
dá cabida al mal, en el cuerpo en forma de mujer, por 
el físico y por el espíritu, prepotente y subyugante, que 
le hacía olvidar por completo, el más leve indicio de 
dudas terribles sobre lo que de mala intención podría 
tener la amistad de aquella mujer con su persona aquel 
día, desde que se habían encontrado en aquel café. 

Es que, ante todo, Roberto, jamás en su vida ameri- 
cana, en lo civil y en lo militar, había conocido en él y 
los demás hombres, por más tenorios que fueran, en 
materia de conquistas fáciles y a la vuelta de cada 
esquina, con mujeres de temperamentos superiores y 
hasta de buena sociedad, aventura semejante a la que 
disfrutaba en aquel momento romano. Lo único que 
conocia en las tierras ríoplatenses, tanto en Montevideo, 
como en Buenos Aires, donde había estado siempre, en 
sus luchas cotidianas por la vida, eran esas aventuras 
galantes, que no tienen nada de tales, por los compo- 
nentes y por los medios aplicados a desarrollarla, siem- 
pre a través de alguna oscura y prosaica callejuela de 
los suburbios muy pocos propicios a la moral, incapáz 
de romantizar en lo más mínimo a los protagonistas 
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del encuentro, no pasando el elemento femenino más 
que de alguna costurerita, empleadita de tienda u obre- 
rita de fábrica, si bienes cierto de cierta belleza 
de la propia juventud que pronto se esfuma, al calor de 
los estragos de la propia virtud, carecen, en absoluto, 
de intelecto y espiritualidad, poseídas tan sólo de un 
romanticismo muy vulgar y chabacano, que pudiéramos 
llamar cursi, a efectos de lecturas folletinescas, de esas 
novelas por entregas capáz de indigestar a un presidia- 
rio ávido de lecturas cualquiera, al solo efecto de matar 
los ocios de sus luengas horas carcelarias. 

La aventura de Roberto Mirafiore aquel día, era de 
más alto quilate que todo esto, aventura espiritual y 
artística, en grado superlativo, como si realmentesse 
viviera las horas fugaces de los protagonistas de una 
novela célebre, por su moral y virtud, por su pasión y 
exquisitez. 

Había llegado, pues, de exabrupto, en su corta estada 
en la Ciudad de los Césares de verdad del mundo de los 
vivos, a tratar con una posible mundana sí, pero una 
posible mundana eminentemente exquisita e intelectual, 
de esas mujeres que saben a fondo del poder de la fas- 
cinación de la belleza corporal y las sutilezas del alma, 
capaces de trastornar a la cabeza masculina más bien 
sentada, en forma de locura pasionaria de las que ter- 
minan con un suicidio raramente vulgar. 

Lo que realmente sentían en sí, y para sí, aquellas dos 
almas juveniles, al llegar finalmente sobre el parapeto 
del Pincio que da sobre la parte trasera de la colina 
vaticana, era realmente como algo así, de fascinación y 
trastornamiento, como el máximo elixir del amor, ese 
máximo elixir del amor, que tanto puede durar la vida 
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de una flor de lirio, como la eternidad de las encinas 
seculares del propio lugar que los circundaba. 

Llegar al Pincio y abandonar los tres personajes aquel 
coche, fué realmente el punto culminante de la vida, 
hasta entonces, de Roberto, muy superior a aquel otro 
momento culminante también de su efectuado viaje a 
Italia, desde los puertos sudamericanos en los momentos, 
precisamente, de la más ruda campaña submarina au - 
trance del odioso pangermanismo mundial de la hora, 
creyendo por un instante que el cielo se brindaba a sus 
pies, en un mundo extraño, pero exótico de la yida, so- 
lamente de los libros ensoñadores, en cuyo lugar otros 
seres como él, hubieran buscado saciar hasta el éxtasis 
el placer de un solo instante, pero no sentir el vértigo 
insaciable de la dicha eterna, sentida una sola vez en la 
vida, en brazos del fuego perenne del amor, como lo 
buscaba Mirafiori, en cuyas llamas, desde ya se estaba 
quemando las pestañas de su lirismo, oculto en el fondo 
de su alma de hombre práctico, como la modesta vio- 
leta permanece oculta debajo de las frondas. 

En aquel lugar, una vez despedido el coche con que 
habían viajado hasta allí, por más de media hora, en 
dulce descubrimiento de almas desconocidas, la vida 
parecía sonreir a ambos maravillosamente con intensos 
ritmos de voluptuosidades juveniles, en toda la extensión 
de la vista donde quiera que fuera dirigida ella, por uno 
u otro personaje de nuestra historia. Un suave perfume 
de lilas y madreselvas más intenso aún que durante el 
trayecto de aquel viaje en coche, embargaba más los 
espíritus musicales de aquellas criaturas humanas, toca- 
das en el fondo del alma misma, por la hora de furor y 
de sangre que encerraba al mundo todo, ese caracterís- 
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tico perfume que es inherente en las afuera de la Ciudad 
Eterna, extrya portam, en los primeros días de una prl- 
mavera en flor, capaz de hacer pensar en algún lienzo 
de Van - Dyck, en el preciso momento en que exóticas 
praderas, van dejando entrar paulatinamente los fuertes 
rayos solares de un verano largo y penetrante como 
canícula que mata y ahuyenta a los seres humanos hacia 
las Tirrenas playas, al lago de Como o de Monte - Cat- 
tini. Todas las cosas de aquel encantador panorama 
romano parecían dar mayor relieve augusto a las apenas 
perceptibles ondulaciones de las líneas milenarias. Allá, 
en lontananza, en medio de una atmósfera de olímpica 
pureza, se erguían imponentes y majestuosos el Castillo 
Sant - Angelo, la Basílica de San Pedro y las colinas del 
desaparecido Palatino nerónico, como muestra fehaciente 
de un pasado glorioso que aún perdura la expresión 
poderosísima de su influencia benéfica o nefasta. 
Roberto, puesto de tal suerte al lado de mujer tan 
singular por las formas y por el espíritu, no veía, o no 
quería ver todo aquel grandiosísimo panorama, que a 
no ser las circunstancias inesperadas y especiales de 
aquel encuentro galante, hubiera desconocido durante 
toda su estada en la inmortal ciudad, la subyugante 
vista de aquel excepcional lugar romano. Él no veía más 
que a la soberbia mujer que tenía a su lado, marchando 
siempre con ondulante paso de vestal, haciendo que el 
joven americano trasoñara en aquellas dulces y suaves 
figuras de sasonias. No veía más que sus ojos negrísimos, 
rodeados de sombras azulinas; sus cabellos rubios como 
hebras de oro afiligranado; aquel cuerpo de mujer que 
tanto había soñado en su largo peregrinaje por la vida 
ideal de sus ilusiones color de rosa; aquel rostro de 
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virgen dolorosa; aquellos brazos y aquel cuello de 
cisne de formas absolutamente esculturales; aquellas 
manos ¡oh, qué manos! que no había visto más concas, 
pulidas y perfectas, en mujer alguna en su vida. Tenía 
ante sí la mujer deseable de toda su vida, en la propia 
Roma Inmortal de los Césares, en un instante de dolo- 
rosa incertidumbre itálica, sin exclusión de esa otra 
incertidumbre que causa al espíritu menos recatado, en 
el instante mismo del primer conocimiento y de la 
primera cita con una mujer eminentemente superior en 
belleza y en talento. 

Una vez cerca y bien apoyados sobre la extensa ba- 
laustrada del Pincio, en esa parte de la terminación del 
extenso parque de la Villa Borghese, Fanny, arrecos- 
tándose más hacia al héroe de aquella batalla bien ga. 
nada por cierto, antes de quemar un solo cartucho, le 
dijo con un profundo suspiro del alma: 

— ¿Habrá visto usted en su vida, un panorama más 
bello que el que nos presenta todo lo que tiene vida y 
movimiento, sobre la antigua colina vaticana ? 

Roberto, a esta pregunta de Fanny, con una mirada 
interminable de inteligencia, hasta pretender descubrirle 
lo más íntimo, allá en las propias profundidades del 
alma, de inmediato adivinó que la llama de un ardiente 
amor bullía en el corazón de aquella mujer hermosa, 
empezando a encenderse como en combustible con ma- 
terias inflamables dentro, difícil de apagar su incendio 
al primer intento de contensión, hasta que las cenizas 
no aparezcan a la faz de la tierra en toda su plenitud 
de polvo vano de las cosas que fueron y no serán más 
para lo eterno. Por un momento, obrando aquel hom- 
bre, bajo ese instinto de conservación de los buenos 


80 VÍCTOR A. FERRARI A 


principios alimentados dentro y fuera del hogar pater- 
nal que había sido siempre su guía y su norte por el * 
ancho campo de su eterno peregrinaje por el mundo, 
quiso tratar de ponerse en guardia contra aquel reite- 
rado asedio amoroso sin precedente en la historia vul- 
gar de su vida ejemplar de americana educación, que 
desde ya se prestaba fácilmente a todas las dudas y a 
todos los peligros de la pasión mundanal, que tarde o 
temprano, por más que gustase de su exquisitéz sin 
cuento, cuesta siempre cara a quien a ella se entrega 
de cuerpo y alma, sin mirar el más allá no muy lejano. 
Pero aquellas palabras y aquellas miradas de sinigual 
sentido amoroso, terminaban siempre por vencer al 
oficial americano por el lado del buen concepto acerca 
de las condiciones morales de aquella hermosa mujer 
desconocida para él, hacía apenas unas horas, desapare- 
ciendo casi por completo las sospechas de la posible 
mujer pérfida y astuta, que dicho sea de paso, se lo 
sabía de memoria, que por Roma, como en París, en 
sus calles más centrales y concurridas, en los cafés y 
restaurants de lujo, abundan las mujeres vampiros y 
chantagistas, especialmente puestas frente a los extran- 
jeros que visitan esta misma capital del reino, por lo 
general, con la bolsa repleta de oro acuñado y billetes 
de banco, no carentes tampoco de hermosura y exqui- 
sito savoir - faire, capaces de enloquecer de amor al ser 
más espiritual que sabe a fondo de la vida mundanal 
sus espinas punzantes hasta la muerte. Si, también en 
esta Roma de los Césares, como en el París del Mont- 
martre de las alucinantes leyendas bohemias de los 
divinos iluminados de las letras de molde, del buril o 
del pincel, sin un ochavo en el bolsillo, hay mujeres 


VISIONES Y VIOLETAS ROMANAS 81 


hermosas de cuerpo y alma, enlodadas en la perfidia y 
en la astucia de una mala vida, que vienen a ser como 
esas divinas hiedras mitológicas que Dios ha echado a 
rodar por el mundo de los vivos con apariencias de san- 
tidades, que no tienen otra misión sagrada, que reirse y 
burlarse de los corazones masculinos más buenos del 
mundo para con ellas mismas, de esos hombres inexper- 
tos de la vida, que no viven más que de alucinantes 
espejismos carnales y lujuriantes, hasta conseguir morir 
en ellos, como la mariposa cae cegada por la luz, al 
revolotear contra una lámpara encendida. 

Y por toda respuesta contundente a aquella patriótica 
como amorosísima interrogación, Roberto contestó con 
una muda, pero suave y expresiva mirada a la siempre 
fija de Fanny, quien no pudiendo resistir por más tiempo 
aquel choque de sincerísima explosión de sentimientos 
románticos, sus suaves manos creadas tan sólo para 
arrancar penas y dudas terribles del corazón más ahon- 
dado en la desgracia y en el dolor que mata, rozaron de 
nuevo las manos del militar extranjero, que en todo 
momento, desde que la había conocido en el café de la 
Via Veneto, su actitud de hecho, había sido para con 
ella, de absoluta circunspección y recato, digna de un 
franciscano temeroso siempre de pecar al menor movi- 
miento material, siendo aquel rozamiento apenas percep- 
tíble para quien era tocado, como si hubiera sido real- 
mente una sedante sensación de gloria bajada del propio 
Cielo de la Vida... Ella parecía posar sus sutilísimos 
dedos de muñeca de carne por sobre el teclado mar- 
filino de un piano orquestal de notas excepcionales que 
llegaban al alma con alientos de perfumes exóticos, como 
esos perfumes exóticos que pintara en su Biblia el gran 
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Salomón: la mirra y el incienso de países provenientes 
del Misterioso Oriente. 

Después de este soliloquio de muda y excepcional de- 
licia de entrambos seres, las tres personas de nuestra 
historia, se dispusieron a regresar a la inmortal ciudad, 
por una anchísima avenida toda macadanizada y flan- 
queada de árboles corpulentos y coposísimos que cubrían 
casi totalmente la propia avenida, con miras de visitar 
apenas salidos del vastísimo parque de aquel trayecto 
interminable, el interior de la iglesia que había hecho 
mención la señora condesa, en el instante de abandonar 
aquel café, hablando siempre, uno y otro de las tres 
personas, de arte y de monumentos de los antiguos 
tiempos, de la hora realmente cesárea, en que actuara 
un Sila, un Espartaco, un Nerón, un Adriano, un Julio 
César, un Horacio, un Virgilio, un Homero, un Cicerón, 
un Bocaccio, un Papa Gregorio, un Alejandro I, una 
Lucrecia Borgia, una Cecilia Metella, un Quintino Varo, 
un Mecenate, un Tasso, un Petrarca, un Rafael, un Miguel 
Angel, un Tiziano, un Da Vinci, un Dante, un 1Este, 
Ele Gta: 
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ARE OUEN 


Siguiendo el curso semi- tortuoso de aquella solitaria 
avenida del gran parque popular romano, los tres perso- 
jes que hemos dejado de biografiar en las últimas pala- 
bras del capítulo que antecede, todo cuanto pasaba al 
lado de Roberto, se deslizaba sin éste ver nada más que 
a aquella mujer encantada y a sus sueños inesperados 
de gloria inmortal. Su andamiento al costado de mujer 
tal era realmente una extraña figura de hombre, con 
profunda mirada y mente absorta en una misma cosa y 
en un mismo pensamiento, ora bonancible, ora cruentí- 
simo que le partía el alma y el corazón juvenil, en las 
formas, pero no en los fondos. 

Habían llegado a una altura tal por aquella luenga y 
silente avenida, que la anciana condesa empezó a de- 
mostrar la evidencia de su cansancio, obligando a lXo- 
berto, de inmediato a ofrecerle su brazo, con palabras 
entrecortadas de emoción respetuosa y reverente di- 
ciendo: 

— Señora condesa, si usted me permite, le ofrezco mi 
brazo con el mayor gusto en servirle de apoyo... 

La aristocrática dama no se hizo rogar en absoluto a 
esta oportunísima galantería del militir extranjero, que 
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pareció halagarla extremadamente, apresurándose a ex- 
clamar con alegría intensa: 

—j¡Oh, es usted muy gentil, señor oficial america- 
no!... Tendré el mayor placer en aceptar el apoyo de 
su merte brazo. 

A esta actitud del joven militar tan sólo para la noble 
anciana, aunque la consideraba legítima y de orden den- 
tro de la caballerosidad del hombre social y culto, la 
bella Fanny, desde el primer momento del ofrecimiento 
de aquel brazo a su amiga, hizo asomar a su rostro de 
arcángel, una especie de celos terribles, algo así, como 
esperando que con ella, aquel hombre, hiciera lo mismo 
con el otro brazo libre. 

Se respiraba en aquel momento, con más intensidad 
que nunca en aquel viaje por ambos paseos públicos 
romanos, aquella tarde, un exquisito perfume de flores, 
reavivando sus corolas al languidecimiento de los fuertes 
rayos solares, en las sábanas e invernaderos debajo de 
extensos bosques con sombras frescas como gotas de 
rocíos matinales. Llegaban hasta ellos, en aquel momento 
supremo de triunfo del oficial desconocido del medio 
ambiente, las agudas voces de los diversos seres que 
regresan al grueso de la ciudad, provenientes de los 
extramuros romanos, más allá de la via Appia, que po- 
nen una nota pintoresca en la vida extra - povrtam de la 
grave Urbí romana de todos los siglos. 

En esta forma de paseo pedestre, desde el Pincio a la 
ciudad, el joven militar marchaba solo ora a la izquierda 
ora un poco adelante, hasta que llegaron a una altura de 
la avenida completamente desierta, en que, la señora 
condesa manifestó abiertamente a Roberto que hallándo- 
se cansada, no existiendo un solo banco para sentarse, 
deseaba apoyarse en su brazo para seguir adelante. 


VISIONES Y VIOLETAS ROMANAS 85 


Roberto, a esta insinuación de la anciana condesa, no 
se hizo esperar ni un solo segundo y estuvo en un 
santiamén a su lado para ofrecerle su brazo derecho, 
conceptuando improrrogable ofrecer el izquierdo a la 
señora Fanny, como una manifestación de incultura sj 
hubiera esperado que ella misma se lo pidiera a igual 
que la condesa. 

¡Esta fué en verdad la parte culminante de la preten- 
dida e imaginada aventura eminentemente moral! 

Las cosas marcharon de esta suerte un buen trecho, 
sin pronunciar más que algunas palabras que otras de 
cumplido, de tanto en tanto, por hallarse ambos jóvenes 
bastante más impresionados que antes de aquel encuen- 
tro y aquel paseo digno de los tiempos prehistóricos de 
la humanidad, en los primeros albores del romanticismo. 

De pronto, casi al llegar a un recodo de la avenida de 
coposos y exuberantes árboles centenarios, apareció ple- 
namente, a la vista de aquellos caminantes, un lujoso 
coche particular a un solo caballo, cubierto de escudos 
nobiliarios y campanillas, que irremediablemente hizo 
hacer a un lado al grupo de peatones, pero sin despren- 
derse del brazo del militar aquellas dos linajudas damas. 

La avenida era un tanto estrecha y no era posible que 
Roberto prosiguiera, asidas de sus brazos las dos damas 
mencionadas, sin probable peligro de ser llevados por 
delante, y dado también a la casi excesiva velocidad con 
que trotaba en aquel momento el hermoso y brioso cot- 
cel que tiraba de la « carrozza ». 

Al enfrentar al grupo de nuestra historia aquel apare- 
cido coche, desde el fondo del asiento, se alza gentil y 
ceremoniosamente una figura de verdadero gentleman 
de la aristocracia romana, que con jacquet, monóculo y 
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galera de felpa, hace un saludo cordial y afectuoso de 
amigo a las damas que van del brazo aún del militar 
extranjero, que una vez posado el coche, obligó moral y 
curiosamente picado a éste, a interrogar a sus dignas e 
improvisadas compañeras: | 

— ¿Quién es esa persona que saluda a ustedes con 
tanta dignidad y merecida cortesía ? 

— Es un conde, muy amigo nuestro de Torino de es- 
tada en Roma, con el mismo propósito con que hemos 
venido nosotras, — dijo la más joven de las acompañan- 
tes —¿Werdad que es un tipo elegante y distinguido ? 

Y diciendo esto Fanny, los tres excursionistas impro- 
visados de la jornada del café de la Via Veneto y de la 
Villa Borghese, miraron a un mismo tiempo hacia el 
lugar por donde desaparecía a lo lejos la silueta del 
aristocrático conde en cuestión, que aún firme en su 
coche, de frente al grupo quedado atrás a gran distan- 
cia, hacía gestos de felicitación con las manos a 
Fanny, haciendo que Roberto mirara más directamente 
en el fondo del alma de su compañera, a objeto de des- 
cifrar qué significaba todo aquello. 

Fanny, dándose exacta cuenta de lo violento de su 
situación, se apresuró algo sonrojada, a explicar las cau- 
sas de aquellos ademanes lejanos del distinguido y noble 
amigo turinés, balbuciendo: 

— ¡No se alarme que no es nada! Lo que nos ha visto 
del brazo de usted, cree posiblemente, que es caleuga 
conquista en serío que:me he hecho durante mi corta 
estada en la capital del Reino de Italia, y por ende, con 
algún militar de misiones extranjeras. 

A esta expresión de la mujer que 1ba del Drazoa 
Roberto Mirafiore en aquel momento, siguió una pro- 
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longada pausa de turbación y de sentidas emociones de 
cosas bellas pero extrañas entrambos El silencio y la 
soledad augusta del paraje también cooperaba en aquel 
momento a la más absoluta mudéz del espíritu. Á veces 
una mirada, como para desviar una' interrogante miste- 
riosa, de uno o de otro, por el lado de la derecha del 
gran Parque Romano, permitía al grupo, ver en lonta- 
nanza, todo ese inmenso, potente panorama de la Roma 
de los Césares, que desde el mismo paraje han descripto 
las más celebradas mentalidades de las letras de moldes 
del viejo mundo, empezando por Emilio Zolá y termi: 
nando por Anatole France, poco antes de su muerte, este 
último. 

Y siguiendo un poco más adelante en aquel ya largo 
y cansado trayecto a pie del militar extranjero y las dos 
damas itálicas que conocemos, todo lo que a Roberto le 
pudo sugerir la pesadilla de aquel meditar y de aquel 
silencio casi sepulcral, por un lugar arcaico de belleza 
de los tiempos de Nerón o de un Sila, fué decirle a Fanny : 

— Si realmente es un compromiso para usted, señora, 
el que yo le haya ofrecido mi brazo en esta travesía a 
pie por este gran Parque Romano, deseo que me lo diga 
con franqueza y no haga cumplimientos en atención a 
una persona que posiblemente no ha de ver más en la 
Moa. 

Fanny miró súbitamente en la propia cara de aquel 
hombre, interrogó con la vista y no con los labios qué 
sienificaban aquellas insinuaciones que al parecer le 
causaban molestias. Roberto no pudo hacer otra cosa 
mejor qne bajar la vista, como aceptando el mandato 
imperativo de una voluntad femenina, que hablaba al 
alma con los ojos negros de su cara de virgen santa, 
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De pronto traspuso el Parque de la Villa Borghese, 
entrando de lleno en el poblado de la gran Urbí de las 
siete colinas sagradas de Rómulo, y sobre el costado 
izquierdo: de una callejuela estrecha, entre” el Saa 
parque y la ciudad, se levantaba la iglesia de tiempos 
inmemoriales que la condesa deseaba ver desde tem- 
prano en el itinerario a visitar en aquel día. 

Desde mucho antes de llegar a su artística fachada, 
se veía un gentío enorme hacinado en el portal de en- 
trada y una gran fila de coches y automóviles, que casi 
obstruían totalmente el paso, para acercarse o penetrar 
a dicho templo. Una extraña y mística música partía de 
sus interiores que hacía meditar más profundamente en 
el amor puro y noble de las almas angelicales de esta 
vida de cruentas miserías humanas, a la hora casi, de la 
puesta del sol, que en Roma es siempre en forma san- 
guínea e imponente. 

—6Se trata de un gran casamiento, — les repuso un 
auriga en descanso, perteneciente al cortejo nupcial de 
aquel momento de tramonto romano. — Estamos espe- 
rando que termine la ceremonia religiosa. 

Las damas y Roberto pretendieron abrirse camino por 
entre coches y gentío, pero no fué posible, y la proyec- 
tada visita a aquel antiquísimo templo de la Roma pa. 
gana, hubo que postergarla para otro día más propicio 
al tiempo disponible de la condesa Lucía y su digna 
compañera turinesa 

Se alejaron de aquel tumulto, como los tumultos de 
todos los grandes casamientos del mundo civil en Amé- 
rica y en Europa, con fines sinceros o insinceros, con 
todos los grandes defectos de la sociedad actual, en que 
no pierde reunión social simil, para estirar la lengua, 
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como si fuera un algo necesario e inherente a la propia 
vida y debilidad humana, internándose de lleno en la 
eran ciudad, preguntándose Fanny qué le pasaría a 
Roberto, que desde que pasó en el parque aquel conde 
amigo en su coche de su gran palacio en Roma, no 
pronunciaba palabra alguna, y cada vez se hallaba más 
anonadado, casi como arrepentido de haberla conocido 
y dado aquel paso de acompañarla toda la tarde en la 
forma que ya conocemos. 

Fanny, al ver esta larga turbación en el espíritu de 
Roberto, se encontraba violenta y como despreciada por 
el que no hacía mucho rato, habíase manifestado tan 
espiritual exponente de la singular cultura ríoplatense. 

Era ya la hora del apogeo del crepúsculo romano, tan 
artístico e imponente, desparramando sus rayos de san- 
gre y fuego por sobre las cúpulas y torres milenarias 
de la Inmortal Ciudad de los más grandes y soberbios 
Papas y Emperadores del mundo todo, en la era pasada 
y en la era presente. La cúpula Vaticana y el Colosseo 
más allá de las Palatinas cimas, aparecían soberbias de 
coloridos bellísimos, como cuadros magistrales de Miguel 
Angel o Rafael de Urbino. Es esta, en Roma, la hora 
solemne del recogimiento en sí mismo de las almas 
superiores, cortando plenamente de raíz toda otra mani- 
festación del sentimiento. El alma de Roberto, especial- 
mente en aquel momento del ocaso del Sol de Italia, 
parecía que le faltaba hasta la más tenue respiración. 
Así siguió grave y solemne, su paso el grupo de nues- 
tra historia, por las encrucijadas calles de aquella tam- 
bién grave ciudad de las ex-romanas águilas imperiales, 
pareciendo identificarse hasta más no poder con el dolor 
acerbo de su pasado histórico, 
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Por fin llegaron frente a la puerta de un lujoso hotel 
con puerta giratoria, donde, inesperadamente la condesa 
Lucía, con gesto noble y de confianza, pero grave y 
adusto, como cabe a la gravedad de la palabra de las 
damas de su elevada alcurnia, le dice a Roberto: 

— Señor oficial americano; yo me voy a quedar en 
este hotel, porque tengo a una 'amiga que para ¡entren 
que quiero saludar. Confío en sus manos y en su honor 
de hombre y de militar a mi distinguida y particular 
amiga Fanny Bonelly; para que se digne acompañarla 
hasta el hotel en que habitamos y he de juntarme con 
ella un poco más tarde. 

Roberto Mirafiore, al sentir ésto de la anciana Con- 
desa se quería morir de espanto. ¡Jamás hubiera espe- 
rado semejante trabucazo de honor a boca de jarro, de 
improviso, después de un silencio como el que habíalos 
precedido a ese momento! 

Pero haciendo valor y sacando fuerzas de flaquezas, 
teniendo en cuenta aquello de que las circunstancias 
obligan, se aprestó a responder con aire agradecido y 
ceremonioso: 

— Señora condesa, mil gracias por la honrosa distin- 
ción y prueba de alta confianza que me dispensa como 
amigo de unas horas... ¡Sabré hacer honor a la joya tan 
preciosa y pura que usted coloca en mis pobres manos 
en este momento !-— y besándole la mano, partió con su 
amiga accidental Fanny, siempre ofreciéndole el brazo, 
que a no mucho andar de donde habían dejado a la an- 
ciana condesa, ésta soltándose de su brazo, le repuso: 

— Hemos llegado frente a mi domicilio. Este es el 
hotel en que nosotras nos albergamos en Roma. 

— Entonces, señora Fanny, no quiero comprometerla, 
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y desde aquí me retiro. ¿Supongo que no pretenderá 
usted que la acompañe hasta el hotel mismo ? 

— Me placería que me acompañara nada más que hasta 
la puerta. Mas es imposible; hay muchos ojos que nos 
están mirando, y entrar en el hotel es de todo punto de 
vista inconveniente porque somos solas y habría quien 
nos apuntaría con el dedo... 

Y de esta manera atravesaron la anchísima avenida 
de Veneto, hasta llegar al amplio jardín del frente del 
hotel, donde una monísima chicuela vendedora de flores, 
fué a importunar insistentemente al militar a objeto de 
que le comprara flores, seguramente para ofrecérselas a 
la beldad que llevaba a su lado en aquel momento. 

Roberto ya se aprestaba a adquirirle a la chica un her- 
mosísimo bouquet de frescas crisantems, cuando Fanny, 
interponiéndose insistentemente con energía a la consu- 
mación de aquel acto, le dice a la chiquilla : 

—¡Vamos, hombre, quita de aquí, atrevida!... ¡No 
pueden ver a un extranjero que ya se le van encima con 
groserías! ¡No le compre nada! ¡ Váyase! 

Aquella defensa inesperada de mujer tan bella y noble, 
si bien extrañó un tanto al extranjero, atrajo aún más 
su misteriosa simpatía. Pensó que no todas hacen lo 
mismo y tal actitud le dió la plena pauta de la decencia 
y noble corazón de aquella dama. ¡Pero creyó también 
haber cometido una injusticia con la pobre chica! 

Pero en medio de todo, como Roberto en aquel mo- 
mento tenía que hacer absoluto abandono de aquel ángel 
de toda la tarde, llegó un momento que no sabía lo que 
realmente le pasaba. 

Muchas cosas le pasaron por su atiborrada mente en 
aquel momento de la despedida con Fanny, creyéndose, 
en especial modo, haber estado haciendo un papel ridí: 
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culo con las dos linajudas damas y que posiblemente su 
pensamiento a momentos, echando dudas sobre sus hono- 
rabilidades, hubieran sido fácilmente interpretados por 
sus talentos superiores. 

Cuando ya estuvieron en la propia puerta del hotel, 
antes que saliera nadie a la puerta Roberto MaoRna 
última pregunta a Fanny, con la desesperanza de no 
volverse a ver jamás: 

—¿ Y esta será la última vez que nos veremos señora 
Fanny ? ¿Nos tendremos que despedir para siempre ? 

— Tenga usted la seguridad que yo y mi amiga la 
condesa, vendremos a Tívoli el próximo domingo, donde 
usted nos esperará a la llegada del tren de las 13 y 30, 
del Tranvía belga Roma - Tívoli, para visitar como nos 
ha dicho usted la Villa d*Este, con sus cien fontanas y 
el órgano hidráulico. Muchísimas gracias por todas sus 
delicadas atenciones. 

—¡Adiós! hasta el domingo.—Y le tendió la mano para 
que se la besara caballerosamente a usanza de la aris- 
tocracia italiana. 

— Supongo que no faltará, señora Fanny, — agregó en 
el momento de alejarse Roberto, que no quertalciten 
en el primer momento en tal promesa. 

— Soy de las que jamás faltan en sus propósitos manil- 
festados, señor oficial. ¡Espérenos usted que llegaremos! 

Y el oficial sudamericano se retiró de aquel lugar sin 
darse vuelta por no pecar por demasiado cursi ante una 
mujer eminentemente superior y fuera de lo wulBas 
perdiéndose de vista entre un sinnúmero de coches y 
gentío en todo lo largo de la importante avenida Veneto 
de Roma en cuya arteria se alza también solemne y 
majestuoso el palacio de la Ex-Reina Margarita de Savoia, 
tan bella y amada en Italia como la propia Reina Elena, 
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Cuando Roberto Mirafiore tomó el pequeño tren belga 
en la Puerta San Lorenzo para ir a Tívoli aquella tarde 
ya desaparecido el sol, en que acababa de dejar a Fanny 
y a la anciana Condesa Lucía, y puesto ya en marcha 
el convoy de cinco vagones solamente, le parecía que 
todo lo que había vivido y palpado en casi toda aquella 
tarde romana era un sueño de aparición de hadas. Mien- 
tras el pequeño tren bufaba haciendo culebreos por 
aquel tortuoso camino que hace localmente entre Roma 
y Tívoli y viceversa durante el día, como si realmente 
arrastrara un convoy de cincuenta vagones a dos má- 
quinas potentes, por mucho tiempo se pasó meditabundo 
sentado contra la ventanilla de su asiento, mirando las 
miles formas distintas de estupendas fantasmagorias que 
al oscurecer del día que se va, presenta al viajero la 
imponente y triste campiña romana. 

En todo aquel cansador trayecto de una hora y media 
de viaje entre las dos antiguas Urbís romanas, no hacía 
otra cosa que tratar de reunir todas sus ideas y con- 
ceptos dispersos sobre aquel singular encuentro del día 
durante su accidental estada en Roma, habiendo dejado 
en su ánimo todo lo inesperadamente sucedido, sin duda 
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alguna, una muy profunda convulsión de los sentidos, 
no atinando para nada, a sacar verdaderamente en claro 
si aquella mujer estupendamente singular y hermosa, 
era un ángel o un diablo con todos los cuernos. 

Como hemos dicho ya, Roberto Mirafiore estaba muy 
lejos de ser un tenorio de profesión y lo acontecido lo 
había sacado realmente de las casillas, como vulyar- 
mente se dice. Jamás en su vida moral sudamericana 
había corrido aventura alguna de esta índole. Por más 
que pasó y sufrió en su adolescencia y cuando fué hom- 
bre de verdad, en medio de la vida de cuarteles donde 
en América, especialmente, tantas malas cosas puede 
aprender fácilmente, si quiere un militar con grado. 
Siempre fué muchado de vida recatada y correcta, tra- 
tando de ser socialmente más de lo que era por su 
origen modesto pero decente a carta cabal. Además 
al partir para Italia desde su país natal en América, si 
bien es cierto que no tenía un compromiso muy formal 
con una distinguida dama de la sociedad, por lo menos 
moralmente lo tenía ante Dios, porque, se sentía que la 
amaba y pensaba hacerla suya siempre que regresara con 
eloria sano y salvo de la gran guerra en que pensaba 
tomar parte como oficial voluntario. ¿Sería del todo 
correcto, pues, tomar en cuenta aquellas nuevas y extra- 
ñas sensaciones que en aquella tarde había sentido frente 
aquella mujer en el café de la Vía Veneto y del paseo 
por la Villa Borghese y el Pincio ? 

Solamente estando en Roma como estaba, lejos del 
análisis severo de los demás de su tierra nativa, Roberto 
durante aquel viaje de Roma a Tívoli, en aquel tren 
liliputiense, trataba de descubrir en sí mismo, en su 
propio fondo, qué clase de corazón y clase de alma 
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poseía, porque en verdad, las cosas extrañas sentidas 
aquel día en su pecho, jamás las podíarhaber concep- 
tuado suyas, porque jamas se le habían revelado de ese 
modo. 

Ya por fin el tren iba llegando a la cúspide de la 
montaña en que, a 27 kilómetros de Roma, se encuentra 
asentada la antigua Tibur de Tibursio Cassio. Al llegar 
a aquella hora tan avanzada de la noche en casa de sus 
tíos donde pasaba desde que había llegado de América, 
no sabía qué cosa inverosímil contar. Optó por contar 
la propia historia del encuentro y del paseo con puntos 
y comas Se sabía de memoria que de aquella manifes- 
tación en familia alguna luz y algún consejo podía salir 
a su favor. ¡Cómo no conocía el ambiente, muy fácil- 
mente habría podido ser engañado! ¿Pero engañado é€l 
por una mujer de tanta beldad y de tanta corrección 
dentro de los límites más extrictos de las conveniencias 
sociales ? ¡No podía ser de ningún modo! ¿Que podía 
haberse reído de él, si realmente era una mujer superior 
de altos quilates morales y de la más linajuda sociedad 
itálica? No lo demostró en ningún momento en aquel 
accidental trato con él. 

Al bajar del tren en Tívoli, ya casi frente a la casa 
de sus tíos, que lo esperaban ansiosos para comer, impa- 
cientemente se sacudió por entero, suspirando honda- 
mente. Llegaba entre los suyos, después de una hora y 
media de viaje, sin haber comprendido un ápice del 
contenido real y positivo de aquel encuentro por la 
tarde en la imponente Roma de los Césares. 

— ¿Y en qué te has demorado tanto, Roberto ? — díjole 
la tía al pobre muchacho que venía más muerto que 
vivo, en el instante de sentarse a la mesa. — ¿Has tenido 
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alguna larga... conferencia... eh, con tu ministro pleni- 
potenciario? » 

— ¡No tía, nada de eso!...—repuso suspirando kRo- 
berto, tratando de disimular su impresión y su palidez 
que lo vendían a simple vista al ser menos perspicaz 
en estos casos de aventuras y amoríos. — Hice tan sólo 
un paseo detenido ante los monumentos más maravillo- 
sos de la antigua Roma, y como en América he leído 
su historia, me he venido un poco impresionado de sus 
estupendas grandezas. 

—¿Te gustaron mucho esas maravillas antiguas ? — 
interpusieron sus bellas primitas, contentas de que el 
americano como lo llamaban desde el primer día, les 
ponderara a su gran Iroma de la Loba. 

— ¡Todo lo que he visitado hoy, es verdaderamente 
maravilloso, estupendo si se quiere una más elevada 
expresión!...—exclamó Roberto con vehemencia.—A la 
verdad que estando uno en Roma frente a esos pasados 
vestigios de grandezas imperiales, especialmente nos- 
otros los americanos del Sud, que no tenemos historia 
milenaria de civilización, nos sentimos pequeños, casi 
insignificantes, con todas las grandezas positivas de 
nuestros tangibles progresos modernos, que es orgullo 
de todo americano en general. 

La tía Amelia fijó más rectamente su mirada eel 
joven sobrino, como tratando de descubrir otras razones 
en el fondo de aquellas palabras, preocupada de verlo 
tan pálido, mientras comía, y agregó a guisa de correc- 
ción; 

— Pero lo que a mí me extraña es que habiendo ido 
ya tantas veces a Iroma, desde que has venido de Amé- 
rica, sea la primera vez que vengas tan luertemente 
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impresionado de lo que allí has visto de muestra de gran- 
dezas de pasados tiempos de gloria romana... 

No había duda alguna que Roberto estaba descubierto 
por su buena tía en su inconfesión de aquel día, que di- 
cho sea de paso, no estaba acostumbrado a guardar secre- 
tos ni para sus propios padres, aunque fuera en cuestio- 
nes de aventuras amorosas, que las había tenido muy poco 
o ninguna en su vida. 

Se acuerda que en el pueblo de su nacimiento ameri- 
cano, donde jamás se hacía justicia a nadie y sólo se ha- 
blaba mal de Dios y todo el mundo que demostrara una piz- 
ca de sabiduría en la mente o se pusiera públicamente 
de relieve en cualquier sentido de las actividades huma- 
nas, un grupo de señoritas locales discutían fuerte y 
acaloradamente sobre la personalidad de Roberto Mira- 
fiore, si era digno o no de la consideración de la socie- 
dad, por ser hijo tan sólo de un hogar modesto, pero de- 
cente a carta cabal, una de ellas repuso con dignidad: 

— El timbre de honor que más legítimamente puede 
obstentar ante el mundo entero Roberto Mirafiore, como 
una gran ventaja moral por sobre toda la demás juven- 
tud local, es que jamás se le ha visto sentado a una carpe- 
ta jugando sus haberes, ni tampoco ha tratado de dejar 
en malas condiciones o perder a ninguna niña de socie- 
dad, como realmente están acostumbrados hacerlo los til- 
dados niños bien de nuestra sociedad. 

—5Sí,—contestó por fin, Roberto a su tía, —por qué no de- 
cirlo; he visto todas esas maravillas romanas y las he 
visto acompañado de dos muy distinguidas damas italia- 
nas que las conocí accidentalmente en un café, mientras 
esperaba la hora para hablar con el ministro de mi país. 
¡Qué quiere tía, no pude evitar el encuentro! ¡ Eran 
unas damas tan finas y gentiles ! 7 


98 VICTOR A. FERRARI 


La tía de Roberto parecía estar adivinando una mala 
aventura con una de esas tantas mujeres hermosas, pero 
vampiros que pululan por las mejores y más centrales 
calles de la Roma Imperial, lo mismo y con la misma es- 
cuela y lujo que las « francesitas » de los boulevares de 
París, para cazar « mistos » extranjeros y sacarles la pla- 
tita y largarlos por «baranda » con un gran desengaño 
más en el alma y en el bolsillo. 

— Has hecho muy mal en hacer eso, Roberto, — repli- 
có. — Tú eres dueño absoluto de tus actos. Pero ten pre- 
sente que mientras estés en casa esperando la respuesta 
del Ministro de la Guerra para ser admitido como oficial 
de complemento en el ejército en operaciones, que nos- 
otros somos gente bien en la localidad, llevando una vida 
correctísima, y que, si esas cosas hechas por ti trascien- 
den a las amistades, de seguro que vamos a pasar algún 
mal momento. 

Estas palabras de la tía Amelia acabaron por anonadar 
al pobre Roberto, que desde que había dejado solas en 
Roma a aquellas dos mujeres, parecía realmente una pil- 
trafa de los pies a la cabeza. 

— Mire tía, — dijo por último seriamente, Roberto, — 
tenga la plena seguridad de mi decencia y de mis accio- 
nes, que si yo fuera un sinvergienza de esos tantos «jo- 
vencitos » bien que hay por el mundo viejo y nuevo, no 
estaría un sólo minuto más en su casa. Yo he venido de 
América para hacerles honor y no para deshonrarlos en 
vuestras cumplidas obligaciones sociales y morales. Esas 
damas que yo acompañé o me acompañaron en Roma, 
tengo la plena seguridad de sus virtudes y de su desta- 
cada posición social. Abreviemos más detalles y tan sólo 
puedo anunciarles, que como ellas han manifestado ser 
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de Torino, que vienen a Roma con el sólo propósito de 
visitar cotidianamente monumentos y maravillas roma- 
nas de milenarios tiempos, han quedado comprometidas 
seriamente conmigo en venir el próximo domingo a Tí- 
voli, con el propósito de que yo las lleve a visitar el 
palacio y los extensos jardines de la Villa d'Este, que está 
en la pendiente de esta montaña a doscientos metros de 
vuestra casa. 

— ¿Y van a venir a Tívoli? — repusieron a una sola voz 
tía y primas, como una exclamación de sorpresa. 

— Sí, queridas primitas mías; no os asombréis tanto. 
Vendrán y vendrán en el tren de las 13 y 30 a plena luz, 
y nada de incógnitas ni de ocultaciones; yo no hago ja- 
más cosas que me puedan ruborizar a mí mismo, porque 
en mi país americano mi pobre padre que es hermano 
del vuestro, me ha dado educación y moral, aunque no 
fortuna. El que quiera ver las cosas distintamente de lo 
que son en verdad que las vea. En mi tierra hay un ada- 
gio que dice «quien a la puerta escucha mal oye». 

— ¿Entonces las crees decentes de verdad ? — respon- 
dió bruscamente más apaciguada la tía Amelia. 

— Aparentemente... buenísimas de verdad. Y creáme, 
querida tía, que si no lo fueran, este vuestro fiel sobrino 
carnal, tiene buenas disposiciones y buenas piernas para 
disparar del mal con cara de bien. 

— Ya vemos que eres un hombre decente a carta ca- 
bal, — repuso sonriendo la tía. — Si no fuera así ya te hu- 
biéramos corrido de esta casa. 

— Muchas gracias por la lisonja..... Hagan de cuenta 
que yo soy vuestro hijo agregado a los demás, y yo en 
ustedes veré siempre a mis segundos padres. 

Ya que es así, —agregó a guisa de asentimiento la tía, 
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cuando bajen del tren tú las invitas a tomar algo en el 
café de al lado, que nosotros las veremos bajar desde el 
balcón del palacio, y si realmente vemos a simple vista 
que es « gente bien », te mandaremos a la gobernanta para 
que las traigas a saludarnos, para conocerlas mejor de 
cerca si son buenas o malas conocidas tuyas en tu paseo 
de hoy por Roma. 

— | Espléndido! ¡; magnífico l— exclamó Roberto gozoso 
por aquellos consejos y por aquella determinación, de 
hacer su parentela una especie de pesquisa moral abso- 
lutamente necesaria a su alma sobre aquellas dos muje- 
res del café de la via Veneto y que por último permi- 
tieron la compañía de Roberto Mirafiore en un sendo y 
romántico paseo por la principesca Villa de los Borghese 
de la romana estirpe nobiliaria. 
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Los flautistas de la campiña romana, el domingo de 
Pascuas, que era el día que estaba anunciada la visita de 
las dos damas de la historia de los anteriores capitulos, 
a la muy antiquísima ciudad de Tívoli, tanto o más que 
Roma mismo, hicieron irrupción en la tranquila y riente 
ciudad de las cristalinas cascadas célebres de la Villa 
Gregoriana fundada por Tibursio Cassio. 

El domingo de Pascuas en Tívoli, además de la nota 
singular de estos campestres visitantes alegres con mú- 
sica triste, se ven por doquier, aquí y acullá, una canti- 
dad innumerable de prelados, fieles representantes de la 
Iglesia apostólica Romana, como que en esta ciudadela 
de unos treinta mil habitantes más o menos, se pueden 
contar unas veinticinco iglesias, que en cualquier gran ciu- 
dad sudamericana, podrían 'catalogarse como dignas ca- 
tedrales eminentemente artísticas. Van acompañados de 
monaguillos bendiciendo las casas de familia que así lo 
requieren, de acuerdo con su profunda fe católica. 

Lo mismo hicieron ese día con la casa de la familia 
donde se albergaba Roberto Mirafiori. La tía Amelia, des- 
de muy temprano no hacía otra cosa que estar encima 
de su sobrino americano para advertirle que ni faltara a 
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la hora de la visita del Reverendo cuando subiera a ben- 
decir la casa ni mucho menos pecara en recibir extraor- 
dinariamente a sus accidentales amigas romanas que es- 
peraba después de mediodía, quien preconizaba y anhe- 
laba desde ya que si eran mujeres de fe cristiana no ten- 
drían el valor de venir en un día como ese, a hacer una 
visita arqueológica sobre los monumentos y maravillas 
de aquella ciudad, para hacerse acompañar por un 
joven oficial extranjero. 

Al tratarse de este día en Tívoli, sagradísimo para la 
gente en general, porque todo el mundo, poco o mucho, 
piensa con Dios por sobre todas las cosas de esta mo- 
derna y precipitante era de puro materialismo, es muy 
raro que no se deje sentir por alguna callejuela estrecha 
y semi- oscura de la antiquísima Tibur del romano fun- 
dador ya citado, o de alguna ancha avenida que va a dar 
sobre el Monte Croce o más allá del gran puente de mam- 
postería antigua del ferrocarril del Estado, antes de pe- 
netrar al túnel de la gran montaña que desemboca en la 
misma estación principal de la ciudad, a unos quinientos 
metros del famoso puente Gregoriano por sobre el Arno 
imponente, antes de volcar sus aguas a una profundidad 
a plomo de ciento veinte metros, con caída y ruido de 
trueno, la típica música de estos agrestes visitantes lu- 
gareños de «extra - portam ». 

Esa música triste y extraña, ni siquiera conocida en los 
pueblos sudamericanos, es una nota peculiar lugareña 
romana, nota vibrante de canto y poesía pastoral, de acuer- 
do en todo también con el sentimentalismo melancólico 
que produce en los seres vivientes en general, pero cris- 
tianos y civiles, de corazón y de alma, en el poblado y 
en la campiña cultivada con esmero, la lobreguez solem- 
ne de esta vasta extensión de tierra fuera de los estre- 
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chos límites de la ciudadela, donde aún se alza majes- 
tuoso e incólume el milenario torreón de la defensa de 
los Hunos invasores del Sacro Solar de Rómulo y Remo. 

La nerviosidad y la justificada preocupación de Rober- 
to por recibir obligadamente a sus dos señoras amigas, 
que días antes había conocido en Roma en la forma ya 
conocida por nuestros lectores, no fué óbice para poder 
saborear con éxtasis supremo, del raro cuadro multicolor 
que la ciudad de Tívoli presentaba a su vista de sudame- 
ricano el domingo de Pascuas, empezando por la propia 
comida a mediodía en casa de sus tíos. 

Entre las tantas cosas raras que vió en esa particular 
y tradicional fiesta del espíritu católico en toda Italia, 
cada región a su manera, pero con poca variante de la 
descripta, pues las parejas matrimoniales, con el sombre- 
ro formando cono sobre la cabellera negra como azabache, 
con la gaita por debajo de la manta azul - turquesa del 
caballo, haciendo apresurar el paso del animal, a lo lar- 
go de los paredones de los suburbios también milenarios 
de vetustísima y enmohecida piedra, enderezando rápi: 
damente al rocinante hacia la primer cantina abierta a 
su paso. 

Si bien es cierto que la tradición en todas las cosas e 
ideas de la vida civil mundial activa, ha mermado no- 
tablemente en su valor moral, efectivo, no ha mermado 
de ningún modo, en lo más mínimo, en esta descripta 
región de la campiña romana y sus poblados centrales. 

La tradición en todas las manifestaciones más simples 
de la vida pública y privada de estos lugares, en los al- 
rededores no muy lejanos de la propia fulgurante y gran 
ciudad de Roma, tiene aún encarnación sublime y sus 
grandes defensores hasta perder la vida en los más emi- 
nentes ciudadanos lugareños. 
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De cuando en cuando, el domingo de Pascuas en Tí- 
voli, de improviso al pasar tranquilo de un caminante por 
la simpática pero solitaria callejuela, estalla en un primer 
o segundo piso, detrás de alguna persiana, o en alguna 
cantina u hostería, con voz acariciadora y dulce, impreg- 
nada de límpidas floraciones del alma, de notas ágiles y 
agudas, una inmediata evocación de recuerdos sagrados, 
infinitamente queridos, como la propia vida de uno, ya 
sepultado a los oídos del peatón oyente; una especie de 
súbita floración del alma, de dulces encantos del espíri- 
tu olvidados en otras grandes ciudades italianas mismas, 
por los incontenibles avances del progreso humano, en 
que se ha sustituído la ópera o la música clásica de verdad» 
por el tango y el Jaz- Band compadrón y arrabalero, 
digna manifestación de la decadencia de la cultura social- 
humana del momento Universal, haciendo que por un 
momento vuelva hacia el aletargado espíritu, una ines- 
perada parte de nuestra propia vida y constitución sen- 
timental y romántica, siendo algo así como las fecundas 
revelaciones del pensamiento ahogadas en el misterio del 
ser, a causa de no haber oportunidad ni ambiente, para 
sacarlas y plasmarla a flor de labios con el artificio y el 
buen decir de la palabra. 

¡ Pascuas en Tívoli! 

¡El padre, la madre, la prole «al completo »!... ¡Cier- 
tas fogatas por la noche, ciertos paisajes de nieve en lo 
más encumbrado del cercano y divisante Apenino, como 
la eterna Sierra Nevada de España, ciertas noches frías y 
ciertos amaneceres rígidos, ciertos días largos y lumi- 
nosos, y los amigos de la casa y los compañeros de co- 
legio y cientos de saludos afectuosos de conocidos y de 
verdaderos amigos y parientes! 
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Esto es Pascuas en Tívoli. 

¡ Cuánto mundo en pocos minutos de vida! ¡ Cuánta vi- 
da en la poca sonata de esta música primitiva, grave y 
enseñante en el sentido moral, viva y ardiente en los tri- 
nos de la Zampogna! 

Y estos músicos celestiales de cada año una vez, siem- 
pre tienen apuro y en menos que «canta un gallo », cie- 
rran sin más trámite el encanto en el espectador desco- 
nocido, apenas visibles a los aviesos ojos humanos, des- 
de algún invisible rincón oscuro de estos pueblos con 
alma y vida de cosa creada a través de dos o tres mil años. 
Vanse de nuevo a otro lugar, a alegrar por pocos instan- 
tes aunque sea, los oídos disecados de no oir mayores 
novedades durante la apacible vida de un año de aquel 
pueblo lugareño, de alguna anciana devota que ya no pue- 
de ir nia misa los domingos. 

¡Es que estos flautistas tiburtinos en el día de Pascuas, 
parecieron tocar música de cielo! 

Se van más adelante aún, en alguna callejuela que tiene 
alguna imagen al aire libre, en el ángulo de alguna es- 
quina, en lo alto de algún antiguo palacio principesco pa- 
sado a través de los siglos a manos del pueblo modesto 
y trabajador. 

Con esta música divina, celestial, honran a estas imá- 
genes callejeras, en forma de verdaderas orquestas en las 
grandes solemnidades religiosas de las más estupendas 
catedrales del mundo. 

Cuando se acercaba la hora de llegar a Tívoli, las acci- 
dentales amigas de Roberto Mirafiore, el espíritu de éste, 
se hallaba completamente bajo la poderosa influencia de 
estas rarezas de la vida secular de un pueblo civil y cul- 
to de la tierra, como es Tívoli para Italia y el mundo en- 
tero del turismo. 
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En una palabra; se hallaba enteramente romantizado su 
espíritu de cosas más celestiales y bellas aún, que en el 
mismo día que en Roma conociera y acompañara a las 
dos damas de nuestra historia. Aún más; se sentía como 
clavado muy en alto por encima de las miserias humanas, 
no sintiéndose capaz, en adelante, de cometer ningún 
acto malo, que ante sí mismo rebajara su estado moral 
de hombre y de militar, y muy especialmente, de hom. 
bre civil sudamericano, de lo que era un timbre de honor 
para él, en tierras tan extrañas y remotas de la Huma- 
nidad. 
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CABITULOS II 


Una vez terminado el sendo y suculento almuerzo de 
aquel día de domingo de Pascuas, en casa de sus tíos en 
Tívoli, Roberto Mirafiore tomaron parte en la mesa, 
conjuntamente con la familia numerosa de la casa, los 
profesores de la Universidad en que, estudiaban y cur- 
saban el bachillerato los primos del americano, éste, le- 
vantándose antes que nadie de la mesa, en que se le se- 
guía haciendo los honores a un lechón y un pavo asado, 
con interminable vino del llamado Castelli Romani espe- 
cial, se colocó en la vereda del palacio a ver llegar ner- 
viosamente a sus invitadas amigas que días antes había 
conocido en forma accidental, pero más que amable, en 
la Roma de los Césares. 

La tía Amelía, desde el lado de adentro de la sala, por 
el balcón, se asomaba a hurtadillas y de tanto en tanto, 
para prevenir al sobrino de no cometer ningún dispara- 
te con sus invitadas a venir a Tívoli, desde Roma, por 
cuanto ellas eran «gente bien» y que no era po: 
sible hacer hablar a la gente, que era un pueblo que to- 
do lo sabía y todo lo comentaba a su placer, lo que era 
oque no era cierto. 

—¡Ah, eso es lo mismo que en el pueblo en que yo 
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nací, en América, — respondía con sorna y un tanto chis- 
peado por el buen vinillo, el bueno de Roberto.—¡ Ven 
siempre la paja en ojo ajeno y no ven la viga en el de 
ellos! ¡No pierda usted cuidado, tía! 

Había momentos en que en el atiborrado cerebro de 
Roberto, maldecía y execraba en sus adentros aquel en- 
cuentro en Roma con las referidas damas italianas, causa 
de haberle hecho pasar tantas noches de insomnios y tan- 
tos incoordinables pensamientos sobre el Bien o sobre el 
Mal, que el conocimiento de las mismas podrían acarrear- 
le en lo sucesivo, si realmente estrechaba aún más los 
lazos de aquella cordialísima gentileza demostrada sin 
ambajes ni medias tintas. 

¡ Después el contacto de un hombre por más santo y 
por más moral que sea, con una mujer hermosísima, aun- 
que la sepa una sierpe, siempre es tentador y de lo más 
peligroso! 

Un buen cuarto de hora más de impaciencia allí fuera 
de Roberto, una vez de haber abandonado el gran ban- 
quete familiar, por primera vez en su vida desde que había 
llegado a Italia, el pequeño convoy belga, hizo su apa- 
rición por la ancha avenida que se enfrenta a la via Ga- 
ribaldi, para morir a pocos centenares de metros de esa 
misma aparición. 

El corazón de Roberto, indudablemente latía fuertemen- 
te, impregnado siempre de sensaciones nobles, pero ex- 
trañas. 

Por fin la máquina bufante por la empinada altura de 
la montaña en que regularmente se asienta Tívoli, hizo 
alto, empezando a bajar todos sus pasajeros provenientes 
de Roma y poblaciones escalonadas en la línea local de 
esta compañía belga ferrocarrilera en Italia, desde hace 
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más de treinta años, marchando a leña, porque por la gran 
guerra, no se hacía uso, en absoluto, del carbón de pie- 
dra, necesitando por tal causa mucho más tiempo para 
subir el convoy, en forma de «zig-zag» la elevada cues- 
ta de la montaña, una altura tres veces mayor que la 
del Cerro de Montevideo, en el Uruguay. 

Hacía ya algunos segundos que habían bajado casi to- 
dos los pasajeros del convoy y las distinguidas damas no 
se veían aparecer por ningún lado. 

La tía Amelia y las demás primas de Roberto, al sentir 
desde adentro el silbato de llegada del tren y que para- 
ba frente casi a su casa, para bajar sus pasajeros, se halla- 
ban alegre y curiosamente agrupadas en el balcón prin- 
cipal del entresuelo del palacio. 

No bien la tía Amelia pronunció con satisfacción estas 
palabas : « No vienen; te han engañado », las dos mujeres 
en traje de viaje, elegantemente ataviadas, aparecieron 
a la vista de aquella gente, apenas la máquina se movió 
de su sitio, para tomar el desvío para regresar a Roma 
poco más tarde. 

— ¡Ahí están!... —fué la exclamación desbordante del 
oficial americano, que las esperó en traje de particular 
que aún no había podido ser ni oído ni reconocido por 
las viajeras +.de referencia. 

Hubo un instante de estupor y de admiración, de silen- 
cio y de bochorno para la parentela de Roberto, que pre- 
conizaba la no autenticidad moral y social de las acciden- 
tales amigas de Roberto, conocidas en Roma, en forma 
involuntaria, en uno de sus cotidianos viajes, por asuntos 
de su solicitud ante el Ministerio para ingresar como ofi- 
cial voluntario”en”el frente de fuego y acero del Trentino. 

—¡ Ah, pero si son de lo más distinguido y noble que 
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puede imaginarse en toda Italia ! — exclamó entusiasmada 
una de las muchachas, la mayor de las primas de Rober- 
to. —¡Qué porte de matrona aristocrática tienen una y 
otra, a pesar de ser una joven y otra anciana! 

Y como la condesa y su compañera estaban ya casi 
sobre la vereda, la tía Amelia no tuvo más tiempo que de- 
cirle al sobrino, que ya lo había creído «un perdido» y 
un calavera «hecho y derecho », apenas si tuvo tiempo 
derdeciries 

— Llevadlas al café, que después te mando a la gober- 
nanta para que las traiga a casa a la sala para conocer- 
las y descansar un poco del viaje. 

— Sí, tía, pero no hay mucho tiempo que perder, por- 
que a las 16.30 sale el último tren y el tiempo apremia, 
— respondió Roberto, encaminándose a dar la gentil 
bienvenida a las distinguidas damas turinesas conocidas 
en Roma, apenas hacía tres o cuatro días. 
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GARLEVEOS VIH 


¡ Villa d'Este! 

Este sólo nombre evoca fácilmente las bellezas idea- 
listas más célebres de esta apartada, como hoy casi soli- 
taria mansión real austriaca, hasta pocos días antes del 
comienzo de la gran guerra 1914-18, perfectamente ha- 
bitable aún, por el más linajudo y pomposo Rey del Mundo. 

¡ Villa d'Este! 

La han saludado y cantado los más grandes poetas 
del 1500 en adelante de toda Italia. Le han dedicado sus 
más bien sentidas y exquisitas musas, la han saludado 
con la más viva admiración incondicional y con profun- 
do y sincero entusiasmo juvenil y pasional. 

Roberto Mirafiore, después de haberles hecho tomar 
algún reconfortante en el café cercano a la estación en 
que bajaron en su encuentro, las dos damas de nuestro 
conocimiento y llevadas en presencia de su tía y primas, 
a pocos pasos de este mismo café y confitería, en que, 
unas y otras, se quedaron encantadas de su trato y ex- 
quisito « savoir - faire », abundando los elogios de las da- 
mas turinesas para con las bellezas de las primitas del 
oficial americano, introdujo a las mismas, en el palacio 
de Villa d' Este, la antigua villa de los nobles de Ferra- 
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ra, teniendo que abonar una lira de entrada por cada per- 
sona, a una pareja de viejitos, que en la puerta de en- 
trada permanecen sentados a la espera de los pocos vi- 
sitantes que en los días de la guerra iban a ver esta villa 
de los destronados Ausburgos de Austria, a cargo del 
gobierno italiano, en aquellos momentos, a raíz y conse- 
cuencia de la misma guerra. 

Internados nuestros personajes por los salones princi- 
pales del inmenso gran palacio, después de haber pasado 
por un gran patio cuadriculado de un cuarto de cuadra por 
lo menos, una especie de petit « Alhambra » de la Granada 
morisca, aquello fué para quedarse doblemente más mu- 
do aún, que cuando un extranjero visita por primera vez 
los frescos del Vaticano y Basílica de San Pedro, por 
Miguel Angel o Rafael Sanzio. 

Pasados al salón - comedor, Fanny, estática de admira- 
ción profunda, se acerca aún más a su «cicerone» diciendo: 
— ¡Yo que soy italiana y que amo y vivo para admirar 
el Arte por el propio Arte en sí, jamás me pude imagi- 
nar que en la Villa d'Este en Tívoli, pudiera existir tanto 
exponente de sabiduría artística y pictórica!... 

— Por eso que le dije yo a usted, señora, que valía la 
pena hacerse un viajecito hasta aquí. ¿Qué me dice, de 
este Templo de la Sibila, pintado al óleo, sobre material 
de relieve, como si se tratara de la autenticidad del mismo 
templo existente aún en esta ciudad, al borde del preci- 
picio de ciento veinte metros de profundidad que forman 
las montañas, donde cae la tan célebre cascada tiburtina ? 

— ¡Soberbio! ¡Magistral! — repetía Fanny, cada vez 
más extasiada y contenta de haber venido a Tívoli aquel 
día por primera vez en su vida, a igual que la condesa 
amiga, que de impresionada que estaba no articulaba pa- 
labra alguna. 
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Los magníficos e intactos óleos del gran Cossa, deslum- 
braron a nuestros tres personajes, en cada una de las 
habitaciones que iban viendo. Hay quien ha dicho en la 
propia Italia del Arte Magno, que los óleos de los dis- 
tintos salones de la Villa d'Este, fué inspiración y obra 
de Dios mismo, como las que fueron trazadas en el Va- 
ticano y Capilla Sixtina, por los más grandes genios de 
la época: Rafael y Miguel Angel. 

Durante su estada en Tívoli de Roberto Mirafiore, ha- 
bía sido minuciosamente informado por gente seria y pre- 
parada en la materia de antigitiedades y maravillas roma- 
nas, que los fundadores de la Villa d*Este y otros dignos 
sucesores, a través de los siglos, acogieron en sus habi- 
taciones y en sus extensos jardines estupendos de belle- 
za panorámica, a muchos astros de las musas italianas, 
el Tasso, etc., entre ellos al científico Volta. 

Por por otra parte, se conceptúa en Tívoli, que las al- 
mas de los muertos, jamás se hallarían mejor en su eter- 
no descanso, que colocadas en medio de las frondas mur- 
murantes de sus maravillosos arbustos y cipreces, que 
contiene el interior extensísimo de la Villa d'Este. 

A cada paso que se da y se avanza en esta imperial 
villa de pasados siglos, aún en estado de aristocrática re- 
sidencia, se siente el alma invadida por un sagrado mis- 
ticismo de vida o de muerte. 

Las plácidas corrientes de aguas por verticales NEU: 
lebreados y estrechos acueductos, con una vértice que 
atrae, que subyuga, que marea en forma avasalladora de 
muerte, arrastrado por una velocidad de zaeta, los jar- 
dines profundos, las avenidas estrechas de « zig-zag », has- 
ta llegar a la planicie, en el fondo mismo florido del valle, 
en la base de la montaña llena de sombras arcaicas y 
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milenaria como fantasmas colosales, la avenida de las 
cien fontanas, el órgano hidraúlico, las tupidas madre- 
selvas y glicinas en los elevados y vetustos muros, pro- 
ducen a la vez una sensación de gloria inmensa y de 
espanto incontenible y desconocido. 

Así es que, con el alma llena de recuerdos lejanos de di- 
chas que fueron y que jamás volverán, aumentada la me- 
lancolía con la música de cielo de aquellos multicolores 
campesinos romanos, y el perfume exótico de las flores, 
Tívoli con su « Cascata » y « Cascatelli », sirviendo su pre- 
sión potente de fuerza motriz a la luz eléctrica de Roma 
desde veinte y siete kilómetros de distancia, acogió ese 
día en su arcaica pero intacta y estupenda Villa d'Este 
de los nobles de Ferrara en su principio, y de la casa real 
de Austria en los últimos tiempos, como residencia ve- 
raniega en Italia, a aquellos tres dignos como particula- 
res visitantes, como uno de los primeros después de pa- 
sado mediodía, sincera y profundamente enamorados del 
Arte por el propio Arte, incrustado por los siglos de los 
siglos, para lo eterno de la propia existencia humana, des- 
de que se hizo la luz hasta el día del Juicio Final anun- 
ciado, en las paredes de villas, palacios y torres de las 
más esplendorosas épocas del cristianismo o del paga- 
nismo de la Humanidad Romana, exuberantes de genio, 
de riquezas y de fascinación. 

Las almas de los muertos sagrados, jamás se hallarían 
mejor colocadas que en medio de las frondas de los exu- 
berantes y portentosos cipreces que contiene a cada paso 
que se da, por todo el vastísimo jardín encantado de 
fuentes, de lagos y estatuas de mármoles de los más es- 
tupendos escultores de la Italia artística en grado su- 
perlativo. 
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Roberto Mirafiore, con su alma de nativo sudamericano, 
una vez en aquel secular lugar de refinamiento del espí- 
rita más culminante de una época de sueños de gloria 
de las águilas romanas invencibles de grandeza y pode- 
río, al lado de aquella mujer hermosa como era Fanny, 
alcanzaba a comprender toda la inmensa quietud silente 
de aquella tarde, en que, el perfume cargado de las flores 
de mil plantas diversas, plantadas por la mano de Dios 
mismo, ora parecía embriagar a su alma de una dicha 
indecible, jamás sentida en su vida, ora de una profunda 
e inefable melancolía, que tenía más olor a muerte páli- 
da y olímpica, en medio de una capilla ardiente de in- 
cienso y sahumerios de Oriente, colocada en el verda- 
dero trono de ¡Dios, rodeada de Angeles y Vírgenes 
Celestiales, divinas, que un simple paseo a la vera de 
una mujer amiga, que una hora más tarde no había de 
verla para nunca jamás, posiblemente. 

Y cuando ya los tres visitantes habían recorrido hasta 
la última habitación de aquel palacio real, menos las del 
piso alto, por hallarse cerradas con muebles de sus im- 
periales dueños guardados, desde que había estallado la 
gran guerra, Roberto, apenas pisaron la terraza, exclamó: 

—|¡He aquí, el panorama más estupendo y más hermo- 
so, que yo he podido ver, en toda esta región romana, 
desde que pisé tierra genovesa, al venir de América | — 
Y bajando la voz, agregó con tristeza: — Pero... 

— ¿Pero, qué ?... —intercedió rápidamente con curio- 
sidad la bella mujer de su atención particular. 

— No se alarme usted tanto, señora Fanny, por ese sim- 
ple pero... Quiero significar, simplemente tan solo, que 
el motivo de abandono y de muerte silente que en este 
momento resuena aquí debajo, a casi mil metros de pro- 
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fundidad a nuestras plantas, como una enorme catacum- 
ba de la romana « Urbe », contrasta perfectamente con la 
vida activa y fabril de esta ciudadela, con sus costumbres 
y personajes típicos, que hacen pensar más serenamen- 
te aún, en el valor efectivo de esta ficticia vida que so- 
portamos los mortales de las grandes capitales, y espe- 
cialmente de los que creen haber llegado a la máxima 
sabiduría humana, allá en el confín occidental sur, de don- 
de provengo en nacimiento pero no en raza. 

Fanny fijó su profunda mirada en aquel hombre, que 
cada vez lo encontraba más digno de su atención prefe- 
rente, hasta reconcentradamente, de sus simpatías. En 
ningún momento de su vida pudo creerse, ni remota- 
mente, que un espíritu netamente sudamericano. pudiera 
hablarle de cosas humanas y filosóficas, en forma sutil, 
puesto frente a los más grandes y maravillosos monumen-: 
tos de arte de la época cesárea, por lo que en Italia mis- 
mo, se necesitaba una fuerte dosis de cultura y conoci- 
mientos generales, vastísimos, para hablar con propie- 
dad y despejo del verdadero sentido de sus creaciones. 

Y después de haber andado un poco, siempre en forma 
extática los tres personajes de nuestro relato, y guarda- 
do un indefinido como misterioso silencio, Fanny repu- 
so, casi melancólicamente: 

— Es que, querido y buen amigo, este silencio profun- 
do en medio de tanta belleza de Arte y de Natura, lla- 
ma fuertemente a gritos y con voz fatal al alma huma- 
na, de corazón bueno como el suyo, las pompas y las glo- 
rias más legítimas idas de la paz de la romana tierra, 
por varios siglos ha. 

Hubo un instante en que, la realidad pasmosa de la 
estupenda belleza y panorama de la Villa d* Este, en aquel 
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radiante día de sol y de perfume erótico, que llegaba al 
fondo mismo del alma, hizo pedantescamente creer a la 
imaginación calenturienta de Roberto Mirafiore, que su 
paseo en tal lugar, en aquellos momentos, era una reme- 
moración pálida, pero casi real, de aquellos divinales pa- 
seos por el Paraíso y el Infiierno, del Dante con Beatriz. 

¡No otra cosa podría haber sugerido a mente superior 
alguna, que de visu hubiera visto aquel día, andando de 
aquí para allá, como almas en penas, pero inmortalmen- 
te felices, a estos dos héroes de nuestra historia: Fanny 
y Roberto! 

¡ Tal era el sentido neto y filosófico de aquel paseo por 
la Villa d*Este, de los prenombrados personajes! 

Y en verdad que tenía sobradísima razón lo que acaba 
de pronunciar Fanny a su amigo el oficial sudamericano. 
Es que ante todo muy pocas veces se le había presenta- 
do la oportunidad de hablar de las maravillas del antiguo 
poderío y esplendor romano, y con tanto fervor patrióti- 
co; y lo hizo más así por haber tenido la felicidad de ha- 
llarse frente a un espíritu selecto en la propia Italia, 
proveniente de una civilización intercontinental apenas 
imaginada. 

La Villa d'Este, en cada época, en cada estación del 
año, cuando la primavera pone nuevos bríos en los se- 
culares árboles, elevados y frondosos, fioreciendo tímida- 
mente entre tanta verde y exuberante naturaleza, casi 
de muerte, algunas que otras rosas rozagantes de vívi- 
dos coloridos, o cuando con el otoño caen lentamente sus 
pétalos sobre el espejismo magnífico de las cien fuentes, 
y toda la gran y señorial villa se halla inundada de ro- 
sáceos reflejos por el horizonte muriente lejano, como si 
realmente fuera un incendio festivo, cuando en los días 
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caniculares de un verano fuerte y el cielo de un azul pu- 
rísimo, pareciera grabar con un manto solemne, las cimas 
excelsas de los árboles milenarios como vidas eternas, y 
por doquiera se vislumbra la sonrisa acariciante del sol, 
o cuando en un día de Noviembre, un velo de lluvia con- 
tinua se pierde entre los senderos, escondiéndose todo a 
la vista del mundo de las cosas vivas. No sólo el alma 
de las muertas cosas hablan con voz solemne al espíritu 
sutil, sino que cada llanto y cada dolor encuentra la voz 
consoladora que evoca con fervor desesperante y muchas 
alegrías se entristecen un poco también. 

Es que en esa villa imperial tiburtina, como en nin- 
guna otra villa en los alrededores de la estupenda Roma 
de los tiempos idos y presentes, hace venir espotánea- 
mente a la memoria las imborrables bellezas artísticas de 
las villas marmóreas de los eminentes patriarcas roma- 
nos de la hora de un Adriano o de un Julio César. 

Aún permaneciendo sobre aquella elevada terraza, co- 
mo si fuera el palco oficial del verdadero paraíso terrenal, 
aquellos tres visitantes de nuestro conocimiento, sin verse 
ninguna otra alma por ningún otro lado del vastísimo 
jardín imperial, no extasiándose nunca, ni uno ni otro, de 
admirar el subyugante panorama de la Naturaleza en flor 
más culminante de una primavera preliminar en aquella 
Italia de los divinos cielos azules, las vista abarcaba casi 
toda la extensa campiña romana que se avista en la le- 
janía de veinte y siete kilómetros, los propios muros de 
la Ciudad Eterna, sobresaliendo la cúpula de la Basílica 
de San Pedro, eregido este templo mayúsculo del cato- 
licísmo universal, en lo apostólico y en lo romano, sobre 
la parte más alta de la colina Vaticana, de cuya ciudad, 
por la noche, de los propios suburbios de la ciudad ti- 
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burtina, desde unos montes de olivares centenarios y de 
troncos descuartizados y sin por eso dejar de dar sus 
sazonados frutos, Roberto Mirafiore, había admirado 
extasiado encenderse las luces de la silente Inmortal Ciu- 
dad de las más estupendas Aves-Césares del mundo, 
desde su fundación hasta el presente, y en aquella tarde 
casi estival, en que Mirafiore hablaba como el Dante 
al lado de su Beatriz, en el verdadero Paraíso de la 
Vida, tratando de dejar en' las puertas del Infierno, en 
el profano discernimiento de aquel monumento del estu 
pendo arte italiano, de su hora medioeval, los seres que 
en la vida milenaria pasada, no tenían méritos para gozar 
de aquella gloria, ni pecados que purgar para bajar al 
lugar del eterno dolor de las almas muertas, se veía el 
desierto mudo falta de voces de su propia grandeza por 
los millones de restos de una época gloriosa de Bien o de 
Mal, que jamás volverá a la paz de la humana tierra civil 
de ambos mundos del presente; esa campiña romana tan 
magnífica y maravillosa, aunque lentamente melancólica, 
en que se asienta para lo eterno, ese esqueleto extenso 
y carcomido que se llama Aqueducto de Claudio, donde 
tiene vida y calor cosas agrestes pero civiles de una alta 
moralidad tradicional, con gestos, actitudes y dichos que 
parecen Biblias, con ancianos patriarcales al frente de los 
hogares, como Salomones a cientos, con decisiones res- 
petables y sabias que arden por sus venas como luz 
emanada del propio Dios, temblando perennemente la tie- 
rra pródiga, mientras estos ardores arcaicos, pero lumi- 
nosos, convulsionan «in-extenso» a los que en el presen- 
te de la vida moderna de los pueblos de ambos mundos, 
no hacen más que comer y engordar, estrechándose el 
cerebro cada vez más, y nunca pensaron un sólo instante 
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que la vida es otra cosa más interesante y más bella 
en la tierra, que lo que ellos realmente creen a pie juntos. 

Por fin llegó para Roberto el instante de invitar a las 
dos damas a que se apoyaran en sus brazos, por cuanto 
iban a recorrer los jardines de la real villa, bajando por 
los innumerables «Zig-zag» a derecha y a izquierda del 
soberbio palacio decorado al estilo de un mismísimo tro- 
no imperial, lo que no omitieron resistiencia alguna, por 
considerar el terreno propicio a una mayor seguridad 
personal. 

A medida que iban avanzando terreno por el lado de la 
derecha, un buen trecho casi sin pronunciar palabra al- 
guna, ninguno de los tres personajes de nuestra histo- 
ria, hasta llegar a la avenida de las « Cien Fontanas », de- 
notaban cansancio, 

—¿Es posible, señor Mirafiore, — irrumpió por fin 
Fanny, como trasoñando en ilusiones de cielo, — que el 
espectáculo hermosísimo de este antiguo parque real, nos 
haga pensar de verdad en alguna página de «La Di- 
vina Comedia» de nuestro artífice de la palabra más 
culminante ? 

El corazón del pobre Roberto palpitó de gozo al sonido 
armonioso de esta mágica palabra de mujer en sus oídos. 
Y se alegraba infinitamente de ella porque en verdad, 
coincidía con su pensamiento interior desde hacía rato. 
El lugar romano, el ambiente completamente arcaico y 
de arte, la mujer eminentemente bella por el cuerpo y 
el espíritu que llevaba a su lado aquel día, ya hemos 
dicho, que lo hacía soñar inmodestamente con algún pa- 
raje de la gran obra del Dante, donde recorren juntos los 
buenos y los malos de los que fueron y dejaron de ser 
en la vida: en el Paraíso y en el Infierno. 


VISIONES Y VIOLETAS ROMANAS 121 


— Sí, — continuó él, sín advertir el éxtasis cada vez ma- 
yor de la joven viuda. — Es mi mismo pensamiento, desde 
que pisamos en la villa los tres esta tarde. ¡ Pero no crea 
que esto quiera decir, que me da derecho todo lo que me 
rodea y me toca por felicidad, a que me crea un símil del 
Dante! Pero, en cambio a usted en todo y por todo, a la 
verdadera Beatriz de tan formidable mentalidad itálica. 

— Es usted muy modesto en lo que atañe a su perso- 
na, y demasiado adulador para conmigo... 

— Digo la más pura verdad, señora Fanny, — repuso con 
dignidad Roberto. — Créame que no tengo ningún inte- 
rés en zalamerear a usted inútilmente y además que ja- 
más ha sido mi costumbre. ¡ Puede creerme ciegamente, 
señora! 

Fanny siguió su paso con sus compañeros de excursión 
por casi todo lo largo de aquella avenida de las cien fuen- 
tes, haciendo que no lo miraba a Roberto, mientras éste 
era todo ojo, observando la menor expresión de su sem- 
blante; pero de ninguna manera Fanny se hallaba dis- 
gustada. 

¡ Desde este punto empezaba el verdadero flirt por parte 
de él y la verdadera coquetería por parte de ella! 

Pero llegó un momento en aquel ir y venir de avenl- 
das y senderos, en camino siempre de ir a parar a la 
planicie del valle, en el propio fondo del jardín, que 
Fanny, observando disimuladamente los movimientos de 
aquél, llegó a pensar que llegaría muy pronto el instan- 
te que demostraría que no estaba tratando del todo con 
un caballero, a causa de que la distancia en que sola mar- 
chaba adelante la anciana condesa, pudiera dar motivos 
al joven militar a que estampara un ósculo a la bella jo- 
ven viuda, que se hallaba a aquella altura, realmente arro- 
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lladora, con sus colores rosáceos divinos y su indiferen- 
cia picaresca, raramente contenida y disimulada, para ha- 
cerse amar aún más, ese misterioso y encantador arte, 
que ponen todas las mujeres hermosas e intelectuales del 
mundo, frente a las primeras manifestaciones de Cupido. 

Aquella situación no podía seguir más así, y Roberto 
con una ligereza de zaeta, pero siempre con recato y dis- 
tinción intentó estampar en las mejillas de Fanny el ós- 
culo revelador de todo aquel fuego del alma, contenido, 
agigantado por el ambiente y las circunstancits frente a 
mujer realmente tentadora, por mundos milenarios ex- 
traños e insinuantes. 

La cosa no pasó más que de intento, porque ella seria, 
pero sin enojarse ni quedar muy extrañada de aquel paso 
de Roberto, le puso a tiempo su blanca manecita dere- 
cha en la boca, haciéndole caer ruidosamente la galera 
al suelo, causa de mirar para atrás de inmediato la an- 
ciana condesa. > 

Cuando todo esto sucedió en un santiamén, Fanny ob- 
servó que el joven sudamericano se había puesto pálido, 
brillando sus ojos más que nunca desde que lo había 
visto. 

La anciana condesa que se dió vuelta al ruido del rodar 
de la galera negra dura, a pesar de ver el aplomo de uno 
y de otro, tuvo la certidumbre de que algo anormal ha- 
bía pasado entre Fanny y Roberto, pero tranquilizada por 
las palabras de este último dirigidas siempre a su com- 
pañera, prosiguió su camino sin preocuparse más nada. 

Roberto, mientras, pretendiendo que la condesa lo oye- 
ra, seguía repitiendo. —¡ Maldita rama, esa que me pegó 
tan fuerte en la galera que casi me la agujerea! ¡Es que 
casi me pega en la cara! 
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La joven viuda proseguía su camino en dar la vuelta 
en una espaciosa curva, muy cerca al sendero que se va 
en dirección a la «Regine delle Fontane» y por el lado 
muy cerca del gran y artístico órgano hidraúlico, casi 
sin pronunciar palabra alguna, guardando él también el 
más profundo silencio, maquinando en sus adentros, si 
verdaderamente había procedido bien o mal en dar aquel 
fracasado paso, que fué como una bofetada moral. ESO; 
en medio de todo, veía y comprendía con harta clarovi- 
dencia, que la joven viuda no se hallaba disgustada por 
tal pretendida acción, sintiéndose un tanto orgulloso de 
haber triunfado en haberla hecho venir a Tívoli desde 
Roma ese día, y de tenerla así sola a su lado, a más de 
treinta pasos de su amiga la condesa, para poder susu: 
rrarle al oído lo que quisiera y fuese su pareja amena 
por aquel jardín imperial. 

De pronto se volvió hacia ella y le preguntó un tanto 
titubeante, como para disimular la impresión que lleva- 
ba encima, después de aquel acto y de aquel prolongado 
silencio : 

— ¿Durante los días que no nos hemos visto en Roma, 
después del que tuve la gran dicha de conocerla, ha vi- 
sitado usted muchos monumentos romanos ? ¿Ha aprove- 
chado usted bien el tiempo, divertiéndose y disfrutando 
de su estada en la primer capital del Reino? Lo que es 
por mi parte, no me he movido para nada de Tívoli y 
tan sólo he reiterado mis visitas a este templo del Arte, 
al de las Sibilas, a la Villa Gregoriana, a la Villa Adriana 
que encierra gloriosamente esta ciudadela, capaz de ins- 
pirar al menos apto en el manejo de la péñola, a escri- 
bir algún libro célebre. 

— Yo y mi amiga la condesa, lo hemos pasado, como 
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desde el primer día de nuestra llegada a Roma, bastante 
bien, — replicó Fanny. — La condesa y yo, después que 
lo dejamos a usted, hemos empleado el tiempo en visitar 
detenidamente las Catacumbas, las Termas de Caracalla 
y el Coliseo. Antes de partir para Torino, porque quién 
sabe cuando vamos a volver a Roma, por el cariz que 
está tomando esta guerra espantosa, pensamos visitar es- 
pecial y solemnemente al Sumo Pontífice, que desde ya 
hemos solicitado audiencia. 

Roberto la miró dulcemente, como complacido por 
aquellas sencillas y leales confidencias después del inci- 
dente del pretendido beso y le dijo: | 

— ¡Qué buena es su amiga la condesa! -— Otra señora 
no nos dejaría marchar solosianto tiemp o por senderos 
intrincados como estos. Espero que su alejamiento de 
nosotros por estos jardines, sea para dar lugar en que 
yo y usted nos entendamos mejor antes de su partida... 
¿No le parece a usted Fanny, que es por eso?... * 

Estas últimas palabras de Roberto fueron pronuncia- 
das en un tono suavísimo pero insinuante. 

— ¡Qué irresistible es usted, — exclamó Fanny. 

— ¡Pienso que es así, señora Fanny!... 

— No se apresure tanto; espere... que se pierda de 
vista del todo. Es muy buena, pero no quiero abusar de 
su confianza y romper el hilo de su estricta moral so- 
cial. ¡Es toda una gran matrona...! Sepamos contener 
nuestros impulsos. Mire, ahora que se sentó en aquel ban- 
co de piedra, vamos a internarnos en este explanado bos- 
que de encinas y recojamos violetas dobles de ese violetal. 
¡Ah, que perfume exquisito! Venga, ayúdeme a juntar. 

Y se internaron precipitadamente en un casi tupido 
bosque de corpulentas encinas seculares, donde en ver- 
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dad manaban las violetas dobles, como un gran jardín ame- 
no y un invernáculo bien cuidado, exhalando un perfume 
verdaderamente delicioso, que embriaga sin quererlo de 
amor al alma. 

Al verse así solos, completamente ocultos de la vista 
de la anciana condesa, que había quedado rendida de can- 
sancio en un banco de piedra a la vera de una avenida 
en la planicie, que llevaba a los lagos artificiales del fon- 
do de aquella villa, ambos jóvenes sintieron en sus 
pechos algo incontenible, algo superior y avasallante que 
pugnaba por salir a flor de labios, como una copa de buen 
champagne que bulle chorreante cuando uno cree que 
el recipiente está servido más que por la mitad. Cuando 
ambos se inclinaron a recoger violetas, como era lógico 
y humano, la conversación sostenida, que no eran más 
que sílabas sueltas de tanto en tanto, carecían en abso- 
luto de hilación. De pronto Roberto se acercó a ella para 
entregarle el primer manojo de violetas juntadas. 

Ella se enderezó extendiendo el brazo marfilíneo para 
tomarlas. El sin entregárselas, con la vista fija en sus dos 
ojos negros como dos perlas, notó que estaba vencida a 
sus impulsos. Y sin darle más tiempo a arrepentirse a 
aquella espera de amor como una estatua de carne muer- 
ta por impresiones extrañas de felicidad sin límite en la 
vida, él estampa un beso formidable en la boca rosa de 
aquella mujer de sueño, aquella mujer de novela, la que 
después de saborearlo en forma desfalleciente, exclamó: 

—|¡Esun verdadero beso de amor! 

A pesar de esta sensación de gloria de Fanny, estaba 
eminentemente excitada por la aceptación lisa y llana de 
aquel beso de amor dado por un ser sudamericano, que 
no sabía, si después de ese día de gloria lo iba a ver más. 
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Roberto estaba próximo a ser aceptado para ir como 
oficial voluntario al frente en el trentino, donde día a 
día, la lucha era más cruenta, más sangrienta que nunca. 
¿Qué ocurriría después detrás de este beso? Esto era lo 
que realmente atormentaba a Roberto en aquel formida- 
ble instante de su vida, en que por pfimera vez quizás, 
en la propia Roma Imperial de los Césares, vivía con el 
cuerpo y con el alma, una verdadera página de amor, 
digna de la descripción de una mentalidad descollante del 
ambiente, consagrado aquel acto por las propias palabras 
de la protagonista, cuando afirmó después del acto con- 
sagrado: 

— ¡Es un verdadero beso de amor! 

¡La emoción de ambos era muy grande! 

Después, siguiendo los turistas el curso de los cientos 
de novedades maravillosas que existen completamente 
fehacientes en esta villa tiburtina, mandada construir por 
el célebre cardenal Hipólito d' Este, aquel fausto hijo de 
Alejandro I y de la pagana y semi- mesalina y envene- 
nadora sutil Lucrecia Borgia, una vez dejada atrás la 
avenida de las cien fuentes que tiene más de cuatro cua- 
dras de largo, andando por caminitos secretos y miste- 
riosos, en la vibración trepidante de los árboles frondo- 
sos y seculares, en el ruido leve de las hojas muertas o 
caídas, se sintió un suspiro, una delicadísima voz de llan- 
to de paloma herida, una voz de dolor, algo celestial, ba- 
jado del propio cielo de la vida humana. 

La dama del amor y' la poesía, en medio de las ruinas 
de los pasados tiempos de la más sutil civilización ro- 
mana, al paso de su cuerpo eontra lo enmarañado del 
ramaje espinoso y fiorido, sufrió un leve rozamiento con 
aparición de sangre sobre su terso cutis de cera relu- 
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ciente, como la blancura de la propia estatua de la Venus 
de Milo. 

Roberto se apresuró, asustadísimo, a brindarle fino pa- 
ñuelo y agua cristalina, tomada con la cuenca de su ma- 
no del propio petit acueducto de la villa ferraresa. 

La rasgadura felizmente no fué nada, y la dama noble 
y valiente, como las mujeres de espartanos tiempos, ex- 
puestas como los hombres de fuertes ideas y de hidal- 
gos temples de aquella misma hora de duras prue- 
bas, más bien sonreía que lloraba, satisfecha de que aquel 
militar extranjero, hiciera de practicante ad-hoc, no pu- 
diendo evitar, mientras duró la cura que le dijera por 
lo bajo, apenas perceptible: 

— Lo mismo hubiera hecho yo con usted si le hubiera 
pasado lo que a mí... 

— ¡Es un verdadero beso de amor !...— dijo con sorna, 
sonriente el militar. 

— ¡Pero un beso de amor, que también puede juntarse 
muy presto con esas livianas hojas secas que ruedan aquí 
y acullá, según los vientos!... Pero no importa después 
de ésto que venga la muerte apenas me vea fuera de aquí. 
— Mi amor es sagrado... — suspiró hondamente de nue- 
vo aquella mujer toda alma, toda sensibilidad. Y agregó: 
— ¡He suírido tanto en esta vida!.. 

NADO con tal tono, que fácilmente Roberto com: 
prendió harto clarividentemente que en aquella frágil y 
delicada existencia había, un misterio, quizás un drama 
íntimo, de esos de carácter inconfesables, si no se quiere 
perder la poca y relativa dicha esperada en este breve 
paso por la vida de un ser humano, porque son pocos 
los que saben perdonar errores e irrefiexiones de las hu- 
manas debilidades, y son muchos los que se gozan con 
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el dolor y el sufrimiento ajeno, aunque haya sido par- 
te apreciada anteriormente a la manifestación del des- 
CrEdito, a 

¡ Y cómo no iba a invitar al amor sublime todo lo que 
tenía vida y calor en aquella villa tiburtina, si la visita 
de nuestros tres personajes, se había verificado, preci- 
samente, en uno de los días más resplandecientes de la 
primavera en flor, de aquel año, cuyos días, en épocas 
milenarias, fueron causa de inspiración sublime, por su 
cercanía con Roma y por la belleza de la posición topo- 
gráfica de la ciudad tiburtina, surgieron un día muy cer- 
ca de esta Villa d'Este de nuestra historia, la villa de 
Horacio, de Vopisco, de Varo, de Cassio, de Catullo, etc., 
etc., que los hijos de esta región cuentan a los turistas, 
por lo menos, en cuarenta las villas estupendas eregidas 
en las faldas de las colinas Apeninas, en los alrededores 
de Tívoli de todos los poetas y artistas famosos de la 
época cesárea! 

Es que Roberto, desde que había llegado a Tívoli, ciu- 
dad donde tenía su más quetida parentela en toda Italia, 
cotidianamente, se había hecho conducir por sus primi: 
tos estudiantes, nativos del lugar, a todos los más re- 
nombrados lugares, donde aún existían muestras eviden- 
tísimas de la grandeza artística de los hombres del pa- 
sado histórico de la tierra del Lacio, identificándose de 
tal manera con sus ruinas y vestigios, que después re- 
novaba las visitas solo regresando a casa de sus parien- 
tes a altas horas de la noche, todo por el profundo cari- 
ño que había tomado a aquellos soberbios lugares mile- 
narios. Había visitado por repetidas ocasiones esta mis- 
ma Villa d' Este, estando al corriente de todos sus más 
nimios pormenores, de lo existente y de los que la habi- 
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taron, como igualmente el Templo de las Sibilas, la cas- 
cada y cascateles, la Villa del Papa Gregorio, como su 
palacio privadado en el centro de la población, sobre la 
vía Garibaldi, adas mandadas construir por el mis- 
mo pontífice, en la cuesta de una montaña llamada Monte 
Croce, para desde allí, admirar la imponencia de la caí- 
da de las aguas del Teverone, que forma la solemne cas- 
cada, y por fin había hecho varias y determinadas visi- 
tas a la soberbia villa del emperador Adriano, con sus 
muros elevados por cuadras enteras, con su amplia Sala 
de los Filósofos, con su gran teatro marítimo, con gra- 
das y columnas aún de puro mármol con su subte- 
rráneo cuadriculado, donde estampó su firma, nacio- 
nalidad y fecha en la pared, al amparo de intempe- 
rie alguna, donde alcanzara a ver firmas de personas 
que habían estado a visitar el milenario lugar arqueoló- 
gico, hasta del año 1500, construída esta villa sobre la fal- 
da de una elevada colina, en la planicie de una monta- 
ña, que aún sus ruinas existentes, dan fe de ser el mo. 
numento más completo del refinado gusto imperial de 
aquella época alucinante para la mentalidad supremamen- 
te romántica de Roberto Mirafiore, que en medio de to- 
do bendecía a aquella cruentísima guerra europea, por 
cuanto le brindó la oportunidad única, aunque inespera- 
da, de conocer estos lugares, los más interesantes qui- 
zás de toda la península itálica, donde no había tiempo 
disponible, suficiente, para admirar y describir psicoló:- 
gicamente todas las maravillas romanas de la prehistó- 
rica Era. 

Es así, pues, que aquella pareja de enamorados, siem- 
pre acompañados a una prudente distancia de la conde- 
sa Lucía, iban acortando distancia, para llegar de una vez 
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por todas a la planicie del valle, dejando atrás la avenida 
de las cien fuentes, la fuente de la Ovada y de Neptuno, que 
esta última, es la más grande y soberbia, con sus grutas y 
estatuas de Venus diversas, rodeando a la vasta fuente en 
forma de media luna con una cascada perenne de más 
de cinco metros de altura de caída de las aguas por ocho 
de ancho en su forma de abanico, la Roma antigua en 
miniatura con fuente y columna obelisco en el centro, 
al costado izquierdo y apenas bajando los primeros pel- 
daños de la villa, y por último la fuente del órgano hi- 
draúlico que marchaba a gotas de agua, sobre el teclado, 
que se conceptúa la parte más artística y más soberbia 
puesta a prueba en el año 1550 por el célebre arquitec- 
to Ligorio, a quien el cardenal d' Este encargó el plano 
de la famosa villa tiburtina. 

¡Era digno de ver como el amor marchaba parejo con 
el arte, en aquella villa todo luz y todo misterio, en aquel 
día de nuestros biografiados personajes!... 
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CAPITULO IX 


Fanny, después de la escena del beso, y la ramilla que 
hiciera sangrar su bello rostro de arcángel, se hallaba 
sumamente nerviosa. Preveía que alguna cosa incorrec- 
ta había hecho frente a su propia conciencia, por el he- 
cho de haber besado gustosa y complaciente, no a un hom- 
bre, sino a un «extranjero », que posiblemente no vería 
más y por el hecho también de que un catedrático de la 
Universidad de Roma, «La Sapienza », como lo supieron 
después, que había venido en el mismo vagón con las 
dos mujeres de nuestra historia, había estado espiando 
todo lo acontecido entre Fanny y Roberto, escondido de- 
trás de un corpulento árbol, llegado a divisar en esa tris- 
te y desgraciada actitud por la propia Fanny; pues pri- 
vóa Roberto de hacer en adelante más manifestaciones 
de afecto, accionando. 

El al saber ésto y ver aquel hombre simulando pasear 
por los senderos después de ser descubierto, interrogó ce- 
ñudamente a la joven viuda qué significaba la actitud ver- 
gonzante de ese hombre y a qué se debía su presencia 
allí, siguiendo sus pasos, 

Fanny, repuso: 
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— Es un individuo que venía en el tren conmigo desde 
Roma, que no me sacaba la vista de encina. — Y agregó: 

¡Le aseguro a usted que yo no le he dado motivos para 
que me siga y se interese por mí de esta suerte! ¡Me 
es un hombre tan antipático! PA 

— ¡Basta el sólo papel desgraciado que estaba hacien- 
do, bichando todos nuestros movimientos, desde el tronco 
de aquel árbol! — repuso Roberto, mirando para atrás; 
se entreparó de nuevo para mirar al desconocido espía, 
dibujándose en su rostro una sonrisa burlona de compa- 
sión y desprecio a la vez, exclamando : 

—¡ Hombres así, deberían nacer para comadronas de 
barrios!... 

Y mientras la figura extraña del que hiciera tan triste 
papel, se esfumaba en la curva lejana de un sendero 
opuesto a la dirección de nuestros tres personajes, estos 
se aprestaron a estar cuanto antes ante el convoy, que 
por lo menos, a las dos damas, debía reintegrar a su 
residencia accidental en Roma. 

Eran las cuatro y quince de la tarde cuando, después 
de tomar un te con leche en el café cercano a la esta- 
ción del pequeño ferrocarril, se hallaban sentados en el 
vagón de primera clase, prontos a la salida para Roma. 

El desgraciado bichón de la Villa d' Este, también iba 
en el mismo vagón de Fanny y la condesa, en un tin- 
cón opuesto, sin sacarles la vista de encima. 

Roberto, mientras la demora del tren, firmaba unas pos: 
tales de recuerdo gratísimo de aquella tarde en Tívoli, 
que tomando una la anciana condesa para leerla, exclamó: 

— Usted dice que no domina bien el italiano, pero creá- 
me que este pensamiento se deja entender perfectamen- 
te bien. ¡Oh, el amor cómo hace hablar y se hace enten- 
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der, en todos los idiomas, sin que se domine el vocabu- 
lario y la ortografía! 

Roberto y Fanny, sonrieron tristemente. 

Llegó el momento en que la máquina hizo oir su estrií- 
dente pitada. 

— Bueno, — dijo rápidamente a Fanny y a la condesa, — 
me voy a despedir. 

— ¡Cómo! — respondió la joven viuda como asombrada 
— ¿usted no va a venir a acompañarnos a Roma? 

— No señora, me es sumamente imposible... — repuso 
extrañado de la pregunta el joven militar, — no he pre- 
venido nada en casa de mis tíos, como ustedes compren- 
derán... Yo me debo a ellos, como si fuera un verdade- 
ro hijo. ¡ Además que no hay tren para volver, sino a altas 
horas de la noche por el ferrocarril del Estado! ; Cuánto 
lo siento! ¡Será para otra vez! 

Y antes de que Fanny pudiera contestar sobre del por 
qué deseaba que Roberto la acompañara hasta Roma aquel 
día, éste le dijo: 

— ¿Cuándo nos podremos ver en Roma, señora? ¿ Se- 
ría tan triste no vernos más después de este día ? ¡ Uste- 
des parten para Torino dentro de quince días y yo, qui- 
zás de mañana mismo tenga que marchar al frente! 

— ¡Que sea lo que el destino quiera, — repuso con re- 
signación Fanny !—¡Quiera Dios que nos ilumine ! 

—Siempre que dentro de esos quince días usted viene 
a Roma, si quiere vernos, — repuso afablemente la con- 
desa, — vaya al café de la vía Veneto en que nos cono- 
ció, que nos encontrará infaliblemente a la misma hora 
de aquella vez; a la una. 

— Muy bien, muy buenas tardes, muchísimas gracias 
por haber venido usted a honrarme con vuestras distin- 
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guidas presencias y que hagan un feliz viaje de re- 
torno. 

El tren partió y Roberto dando vuelta sobre sus talo- 
nes apenas bajó del coche, empezó a saludar con la ma- 
no a la joven viuda, que tenía parte de la cabeza asoma- 
da por la ventanilla abierta de su asiento, perdiéndola 
de vista cuando el convoy bajó la pendiente por la cur- 
va de la montaña tiburtina, cubierta de milenarios oliva, 
res y de templetes paganos aquí y acullá, dibujando si- 
luetas de gigantescos fantasmas enclavados en las noches 
sin luna de las almas en penas de los grandes hombres 
de épocas en que, estas mismos comarcas, veían a cada 
instante la planta del Divino Rómulo, fundador ineludi- 
ble de la Koma Eterna, 
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CAPITULO X 


Y cuando entró en casa de sus tíos, Roberto Mi- 
rafiore, después de haber acompañado «tan dignamen» 
te» a sus dos aristocráticas amigas italianas a la vi. 
lla d'Este y despedido en el tren hacía un instante, 
con una última y lánguida mirada a Fanny, que siguió 
asomada mirándolo por la ventanilla abierta del vagón 
del tren liliputiense, que por la curva del « Viale» Ca- 
siano, se perdió al fin de vista por la vertiginosa pen- 
diente de la montaña por entre un espeso e intrincado 
bosque de olivares centenarios, la pobre y buena de su 
tía, le salió al encuentro mientras subía la escalera del 
apartamento en que vivían, diciéndole maliciosa, pero 
sonriente: 

— ¿Con que salistes con las tuyas, ah, Roberto, pecando 
en aventurillas de amor en Domingo de Pascuas? ¡Oh, 
si lo supiera el señor Obispo de la ciudad que nos quiere 
tanto por nuestra contracción a los preceptos del cato- 
licismo!..— Y haciéndole ademanes, acercándose cada 
vez más a Roberto, siguió diciendo: —¡Parece que es 
una aventurilla de amor en toda regla, eh, picarón de 
sudamericano! ¿Son tan enamorados allá en tierra río: 
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platense? ¿Es que no hay mujeres bellas como en Italia? 
— Sí que las hay tía, y muy buenas y dignas, — arguyó 
Roberto, bastante contrariado por aquella carga a fondo 
de su tía buenísima pero impertinente para el caso de 
que se trataba. — Usted le da demasiado importancia a 
estas cosas. Para mí no tiene más importancia que la de 
haber cumplido exquisitamente con una atención de 
caballero con una dama tan hermosa e inteligente de 
esta bella Italia del Arte y del Amor Sublime con idea- 
lidades de Cielo. Es un caso de fuerza mayor, es un: a 
caso de fuerza mayor, completamente ajeno a mi volun- 
tad, — exclamó por último el joven militar sudamericano, 
queriendo de este modo evitar la notable preocupación 
que traía después de despedir a sus visitantes amigas 
accidentales. —¡ Como Dios sabe la nobleza de mis inten- 
ciones en este caso y. en todas mis otras cosas de la 
vida, me sabrá perdonar! 
— Te repito Roberto, que aunque a ti te parece una 
cosa muy lógica y humana lo que has hecho hoy, aquí, 
en Italia, es una infracción a la moral social, — repuso 
la tía en tono de amable reconvención. — Y después de 
una pausa agregó: —¡ Y gracias que tienen esas seño- 
ras presencia de honorabilidad auténtica, cosa difícil de 
vislumbrarse en mujeres del gran mundo en la época 
en que vivimos, provenientes de las grandes ciudades 
italianas! ¡Hoy hay muchos parices en Italia! 
—Sea lo que quiera, querida tía, y en mucho valor 
tengo sus palabras sagradas para mí, viéndome así solo 
en Italia, no estando al tanto y a fondo de vuestras 
reglas sociales, y tan sólo haciendo prácticas las mías 
sudamericanas, es lógico que sea tomado por lo que 
realmente no soy, porque son ustedes que no conocen 
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a fondo nuestras costumbres y civilización. Si fuera 
criticar por criticar, de acuerdo cada cual con nuestras 
civilizaciones, como usted bien lo sabe, en los primeros 
días de mi llegada a esta casa, me extrañó profunda: 
mente, que señoritas bien muy amigas de todas vosotras, 
las he visto fumar descaradamente como hombres, sin 
ningún recato ni pudor, dándome una idea bien distinta, 
por cierto, de lo que es la mujer sudamericana, en estos 
momentos, apesar de sus mundanas costumbres, que 
por más defectos que tenga, no ha llegado aún a ese 
grado de invasión de los fueros y los vicios que hasta 
ayer han sido exclusivamente inherentes a los hombres. 
—| Ah! pero como no es así, y lo hacen aquí hasta las 
princesas reales! .. 

— Lo mismo pienso de esas dos mujeres, tía — exclamó 
ligeramente Roberto. — En esta vida no hay que prejuz- 
gar según las apariencias o a primera vista las personas 
o las cosas. El tiempo es el mejor juez sobre un juicio. 
En Sudamérica hay un refrán brasilero que dice : «tiempo 
al tiempo y al reloj cuerda ». 

— ¡Pero, esa despedida tan expresiva que le has hecho 
a tu amiga Fanny, en el tren al irse para Roma, me da 
qué pensar, hijo mío!.. ¡Tú estás enamorado de esa 
mujer !—siguió repitiendo preocupada como una verda- 
dera madre, la pobre tía, que en el fondo de su corazón, 
ya veía al buen sobrino extraño a las cosas del medio 
ambiente envuelto de pie a cabeza en alguna aventurilla 
de las que cuestan siempre cara al espíritu en un tér- 
mino no muy lejano. » 

—¿Y es todo eso, lo que la tiene a usted tan preocu- 
pada, tía? —le interrogó por último el joven. 

—i¡ Vaya si me tiene preocupada todo ésto que te está 


138 VÍCTOR A. FERRARI 


pasando con esas dos señoras! Y después de todo, ¿tú 
no me has dicho que tienes un semi - compromiso en Sud: 
américa, antes de partir para la guerra ? — interrogó con 
su curiosidad la pobre y buena tía, tratando de sondear 
el alma de su sobrino, para evitarle algún triste desen- 
gaño, por la propia inexperiencia que tenía del medio 
ambiente en que actuaba. 

El pobre Roberto que también tenía en el fondo de su 
alma sus dudas y sus tribulaciones terribles referente al 
conocimiento con aquellas dos damas italianas, para evi- 
tar aquel «téte a téte» investigante con su tía, dijo, en- 
caminándose hacia rumbo incierto: 

— No piense usted más en este asunto, porque a esa 
angelical criatura, me parece que le he dado, sin pensar- 
lo, esta misma tarde, el último adiós. Ella parte defini- 
tivamente para Torino de un momento a otro, y yo, O 
parto de una vez por todas al frente para cambatir con- 
tra los opresores de la libertad del mundo, o de lo con- 
trario me voy definitivamente para mi América Latina. 
¡ Hasta luego! Ñ A 

K * 

Y así pasaron las horas del resto de aquel día por las 
callejuelas de Tívoli, de Roberto Mirafiore, el oficial 
sudamericano. Este ya llevaba en Italia cerca de un mes 
y medio, y aún el Ministerio de la Guerra no había con- 
testado nada al contenido de su solicitud para ser admi. 
tido como oficial voluntario en la guerra. El terrible mo- 
mento por el que atravesaba toda Italia en los días en 
que hemos visto a Roberto en estas semi-aventurillas 
amorosas, tan inesperadas como ajenas a su propia vo- 
luntad, a causa del peso y de la gravedad de la guerra 
misma, en que nose veía por doquiera, más que dolor y 
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sangre, lágrimas y lamentos, impedía a este hombre di- 
vertirse y pasarlo entretenido enfuna nación de arte y 
de ensueños como es la península itálica en tiempo de 
paz. El luto que pesaba sobre las familias de los caídos 
por la Patria, en las cimas del Carso o en las profundi- 
dades del Isonzo, repercutía por sobre toda la vida de 
la nación, en una forma aplastante y dolorosísima, no 
viéndose en las grandes ni pequeñas ciudades, ni teatros, 
ni bailes, ni recepciones, ni comidas, ni nada que valiera 
la pena, levantar al aplastamiento en general del espíri- 
tu, viéndose obligado Roberto, a pensar tan sólo en las 
resultancias de su solicitud ante el Gobierno Italiano para 
ser admitido o no como oficial voluntario en el frente de 
fuego y acero, que a la sazón comandaba el general Luis 
Cadorna, un mes antes del revés de Caporetto. 

Sino hubiera sido en verdad por aquel particular en- 
cuentro con aquellas dos desconocidas damas nuestra 
historia, la vida de Roberto en Tívoli, era de lo más 
triste y aburrida que pueda imaginarse en una lugareña 
y casi agreste ciudad de treinta mil habitantes, más o 
menos, de la campiña romana. Durante el curso del día 
no hacía más que ver, en sus idas y venidas por las 
principales calles de la vetusta y antiquísima ciudad, a 
las mismas caras antipáticas, de todos los días y de todas 
las horas siempre con curiosidad de aldeanos sobre su 
llamativa y particular persona, completamente fuera del 
ambiente en lo exterior y en lo interno, hasta que alos 
pocos días de su llegada, pudo apreciar con su poca psi: 
cología del ser humano y de la experiencia de la vida, 
quién hablaba bien y quién hablaba mal de su propia 
persona inofensiva. Pero después de la visita a la Villa 
d' Este con las damas que conocen nuestros lectores, a 
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la media hora del parda suceso, había tenido en la 
« Ciudad - aldea » resonancias de zaeta. Todo el mundo 
Sabía y contaba el hecho «a piaceri». Roberto sufría ho- 

“rrible e indeciblemente al saber todo ésto. Empezaba a 
comprender fácilmente, que tocante «al qué dirán » y a 
meterse en la vida ajena, en Italia como en América se 
« cocían habas » por partida doble y que la tía tenía mucha 
razón en sus letanías. El hubiera pagado un maravedí 
si realmente le hubiera sido posible irse de allí, para 
siempre, aunque hubiera sido en aereoplano en dirección 
a cualquier lado, aunque hubiera sido a América. 

Habían transcurrido tres días de aquel del último en- 
cuentro con las damas de su conocimiento del café de la 
vía Veneto de Roma. Aquella mañana se hallaba sentado 
en el cercano café de la casa de sus tíos, en una mesa 
puesta en la vereda, a eso de las 9 horas, como trasoñan- 
do en todo lo que le había acontecido con Fanny, días 
anteriores y sobre aquella crítica mordaz e hiriente de la 
gente lugareña. 

De pronto, la presencia de un soldado de Carabineros, 
hizo alto militarmente frente al oficial extranjero, vesti- 
do de paisano en ese momento, y llevando la mano al kepi, 
dijo militar y respetuosamente: 

— Señor oficial, de parte del señor Teniente de servi- 
cio en el cuartel, dice si tiene la amabilidad de ir a no- 
tificarse de una resolución del Ministerio de la Guerra 
para usted. 

— Muy bien, inmediatamente, — respondió súbitamente 
y poniéndose de pie y en marcha, Roberto, hacia al cuartel 
del destacamento de las fuerzas de Carabineros, a unos 
doscientos metros del lugar en que se hallaba en aquel 
momento. 
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El apuesto y arrogante oficial de servicio que ya como 
su Jete y demás esppatadas sabían perfectamente quién 
era Roberto Mirafiore y qué había venido hacer en Italia, 
en los instantes de más dura prueba de su vida nacional, * 
desde prehistóricos tiempos, apenas éste pisara el umbral 
aa mayoría, mandó a sus tres o cuatros subalternos allí 
presentes cada uno en sus escritorios, con potente y dis- 
ciplinante voz: 

— ¡Firmes! 

- Roberto agradeció emocionado esta deferencia de gen- 
tileza militar, por parte de la Guardia Real de Italia, el 
arma más distinguida y relevante de toda la milicia en 
general del Reino, y de inmediato, contestó: 

— Estoy a sus órdenes, señor Teniente. 

El oficial italiano, tomando un legajo de papeles del 
escritorio de su despacho, se apresuró a decir: 

— El Ministerio de la Guerra nos ha remitido un ex- 
pediente, con desglose de su documentación sudamerica- 
na a su favor, para que le notifique personalmente, que 
el Superior Gobierno no acepta su ofrecimiento de oficial 
voluntario en la guerra, por no ser oficial de un ejérci- 
to europeo. — ¿ Quiére usted enterarse del decreto y firmar 
al pie de conformidad ? Aquí están sus documentos. 

Roberto Mirafiore firmó estupefacto aquella resolu- 
ción itálica, no sin antes manifestar al oficial notificante 
que dicha resolución del Gobierno lo tomaba de sorpre- 
sa y que si era así, en verdad, había terminado su mi- 
sión en Italia frente a los deseos de haber tomado parte 
en la gran guerra, desde su país natal en Sud - America. 

— Esto sí, que es el remache — dijo Roberto, tomando 
posesión de sus papeles. — A un hijo de italianos de pa- 
dre y madre, no lo aceptan en su categoría de oficial vo- 
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luntario sudamericano para la guerra, por no ser oficial 
de un ejército europeo, de acuerdo con lo que establece 
un relativo decreto. ¿Y qué decreto es ese ? ¡ Alemania y 
Austria - Hungría, también pertenecen geográficamente 
a esa palabra « Europa »! ¿Será que yo tenga que ser 
oficial de algunos de esos ejércitos para ser admitido como 
tal en el frente italiano ? ¡ Hay cosas que no se explican! a A 

— Nosotros no hacemos más que cumplir disposiciones 
superiores, señor. — Contestó un poco serio y picado, el 
oficial italiano. 

Y Roberto, como ya comprendía que había dicho bas- 
tante, se marchó tras una despedida cordial y ceremo- 
niosa, a lo que el oficial italiano de nuevo mandó un po- 
tente: «¡ Firmes! », 

Vuelto a casa de su tía el pobre Roberto, más morti- 
ficado que contento, no atinó otra solución más viable a 
su dignidad de oficial americano y de voluntario con un 
grado a la gran guerra, que regresar cuanto antes a su 
país. 

Su tio, frente a todo ésto, responde: 

— Si quieres entrar de carabinero yo te recomiendo 
al Jefe que es amigo mío. 

— ¡Yo, Carabinero, en Italia ! — respondió casiindignado 
Roberto. — No he sido guardia civil en mi tierra, menos 
lo voy hacer aquí. 

— Es que tú crees, — respondió con dignidad el tío, — 
que ser carabinero en Italia es poca cosa. Hay gente de 
lo mejor, es de lo más respetado y muy bien pago, des- 
pués de la guerra. ¡Ganan ocho liras diarias! 

— Vuelvo a repetirle tio que para mí no es más que 
un guardia civil simulado en mi tierra. ¡Me voy para 
Sudamérica! 
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— Eso es muy lindo decirlo sin más trámites, pero quién 
A pasaje — arguyó el tió, un tanto descreído. 

Por vía diplomática vine y por vía diplomática me 
voy. Y si no me voy a pie aunque sea por encima del 
oceáno, a nado me voy al Río de la Plata. ¡ Ahora no me 
quedo en Italia ni aunque me hagan general! 

El tío comprendiendo que se las tenía que ver con 
y toda una voluntad y dignidad un tanto herida por aquel 
inconsulto rechazo, dijo por último suspirando: 

— Ni tú mismo sabes lo que eres ni lo que vas a hacer. 
¡ Aquí, en Italia queremos gente de trabajo y no gente 
de aventuras con condesas y damas de alto vuelto mun- 
dano! ¿Es que tú vinistes a la guerra para tener citas 
con mujeres de alto copete ? 

— Esas son cuentas mías, querido tío, y los consejos 
solamente los recibo de mi padre, y eso hasta cierto pun- 
to. ¡Sin embargo, me creo todo un hombre de honor |! 

Al oír aquellas palabras de su tío no pudo menos que 
contestarle de esta manera, irguiéndose con ojos relam- 
pagueantes, pintándose en su rostro una expresión de 
dignidad y de fiereza, digna de la hombría de bien de 
que siempre fué poseído en su vida sudamericana. Era 
la primera vez, desde que había llegado a Italia que ha- 
blaba con ese tono a su tío carnal. 

— Esto me empuja a que no permanezca un sólo día 
más en Italia, después de la resolución poco gentil del 
Ministerio de la Guerra — dijo, dando un puñetazo sobre 
el respaldo de una silla. 

—¡A mí me causa lástima verte en ese estado de ánimo, 
muchacho! — respondió por último el tío, fingiendo com- 
pasión y dolor a la vez. 

— Vuelvo a repetirle que ni a usted nia nadie le con- 
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fiero el derecho de entrometerse a prejuzgar mi co nduc- 

ta personal, en lo público y en lo privadoy,: dura mi 

estada en Italia porque me creo obrar ore y 
“*con honor — dijo nuevamente con ardor el joven. 

— Lo que es en tocante a eso, — contestó la tía, con 
bondad y suspirando profundamente, — yo creo que Ro- 
berto es exactamente un hombre de honor. Ahora, pre- 
cisamente, frente a la negativa del Ministerio de la G A 
rra para ser admitido como oficial voluntario de coo 
mento en el ejército en operaciones, lo mejor que puede 
hacer es regresar a América como lo ha dicho ya él 
mismo. El ha cumplido hasta el último punto con la mi- 
sión de motu - propio que lo trajo a Italia. Por lo tanto 
puede regresar libremente al lugar de partida, sin el me- 
nor remordimiento de conciencia de no haber cumplido 
con su deber. ¡El también tiene allí una santa madre y 
una casi novia oficial, que han quedado virtiendo lágrimas 
a torrente por su irrevocable decisión de venir a la gran 
guerra mundial, cruzando un mar de sudmarinos que 
era peor que estar en el frente donde están nuestros 
hnos 

Y al decir ésto, Roberto, levantando significativamen- 
te sus ojos hacia la tía, dijo con un profundo suspiro del 
alma: 

— Muchas gracias, tía... Son las dos cosas queridas 
que me hacen llorar interiormente noche y día. Na- 
die sería capaz de interpretar el triste misterio de mi 
alma en esta más que dolorosa emergencia de haber ve. 
nido a Italia, con el sólo y preconcebido propósito de 
combatir en el frente con el grado que tenía en Amé, 
rica! Es así que para tranquilidad de mi conciencia y la 
de ustedes mismos, espero salir victorioso de un momen- 
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to a otro, en el intento de regresar al Río de la Plata 
Jo Cd es posible, con el grato y eterno recuer- 
do de vuestro recibimiento y vuestros consejos. 

Después de esta conversación, todos los participantes 
en ella, parecieron serenarse los ánimos bajo la impre- 
sión segurísima ya, de que Roberto en ese mismo día 
se pondría en andanza para arreglar sus papeles y pa- 

». jes para regresar a América, y para de hecho, olvidar 
la aventurilla espiritual y aristocrática que había tenido 
con las damas italianas que ya conocemos, quizás las pri- 
meras y las únicas de su vida entera. 

Y la armonía y el profundo afecto de parentela cerca- 
na de sangre volvió a reinar en aquella casa impregna- 
da de moral y de virtud, como pocos hogares en la pro- 
pia ola de perversión e inmoralidad que invade también 
hoy por hoy, a las playas de Sud - América . 

En ese mismo día por la tarde Roberto se dirigió a 
Roma, con el fin ya predicho precedentemente, y cuando 
en el último tren regresó a Tívoli, al lado de sus tios, 
hizo irrupción en la sala, muy alegremente con estas 
palabras: 

— Queridos tíos y primos; apróntense para lavantarse 
a las seis en el día de mañana. 

—¿Y por qué?— contestó apresuradamente ansiosa la 
tía. 

— Porque para mañana la tarde el Ministerio de Rela- 
ciones Exteriores me tiene pronto el pasaje marítimo 
para regresar a América, por intermedio del Comisaria- 
do de la Emigración, el Comando Militar de este Dis- 
trito el pasaje por ferrocarril a Génova, y el Cónsul de 
mi país el pasaporte correspondiente para salir de Italia. 

— Haber las pruebas de todas esas promesas — repuso 
el tío, un tanto incrédulo aún. 10 
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— Aún no tengo nada en mis manos, pero es tan cierto 
lo que os digo en este momento, que por la mañana de 
esta misma noche, apenas el alba, pienso darles a cada 
uno de ustedes mi beso de partida para mi tierra nativa, 
quién sabe hasta cuando. 

— Yo no lo creo hasta que no lo vea — repuso el tío 
nuevamente con signo de desconfianza. 

—Y a sé que ustedes los italianos son un tanto positivistas 
y menos ilusos que los sudamericanos y sólo creen en lo 
que ven, ¡pero valga Dios, si no es cierto que mañana a 
las 11 y 30 de la noche parto de la estación Termineren 
Roma para seguir para Génova con destino a Sud - Amé- 
rica! 
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CAPÍTULO X 


A las seis de la mañana del día siguiente, conforme lo 
había prometido solemnemente a tíos y primos la noche 
antes, Roberto, se hallaba como tabla, con sus balijas 
prontas en el salón comedor, despertando con sus ruídos 
y baraunda a todo el mundo en aquella casa. 

Mientras el primer tren a Roma se aprestaba a salir 
de su galpón para alistarse a recibir sus cotidianos pa: 
sajeros, empleados y obreros, que trabajan en la Ciudad 
Eterna y viven en Tívoli, porque es más baratos y más 
cómoda la vivienda, Roberto fué servido del café con 
leche y el peculiar pan negro de guerra casero, que le 
sirviera su tía con gravedad solemne, por la tan inespe- 
rada partida a América de aquel sobrino que ya quería 
como a un propio hijo, a pesar de haber ido a romper 
en aquella casa el hilo de sus mansas e inofensivas cos- 
tumbres. 

Terminado este desayuno, casi todos, rodeando a Rober- 
to en el mayor mutismo, toda la familia se aprestó a 
abrazar y besar al pariente con lágrimas y triste efusión, 
de sentimientos lógicos de una partida tan lejana. 

Ya estaba Roberto con el pie en un estribo del coche 
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cuando ya el convoy se ponía en movimiento, por lo que 
después de un fuerte abrazo a su tío, apenas tuvo tiem- 
po de'decirle: 

— Tío, a ver cuando se hace un viajecito a América, 
para visitar a papá. 

— ¡Dile a tu padre que solamente en el cielo nos ve- 
remos!...—respondió sentimentalmente, pero un todo 
secote aquel fuerte y enérgico carácter, como todos los 
italianos que son eficases directores de hogares modelos 
y perfectos, como herencia patriarcal inconfundible de los 
tiempos seculares idos. 

Cuando el joven sudamericano tomó asiento del lado 
de la derecha de una de las ventanillas del vagón, ya en 
marcha acelerada el tren, aún alcanzó a ver a su tío se- 
cándose las gruesas lágrimas de sus párpados, no pudien- 
do hacer menos él también al poderoso influjo de aque- 
llas palabras recias, pero grandiosas: « Dile a tu padre 
que solamente en el cielo nos veremos ». 

A las 7 y 30 Roberto se hallaba en Roma y a las 13 de 
la tarde tenía ya todo pronto, y tan solo esperaba la sa- 
lida por la noche, del tren que desde Roma lo llevaría 
directamente a Génova. 

Como a la 13 de la tarde pretendiera despedirse del Mi- 
nistro de su país, doctor X en el « Excelsior - Hotel » en 
la vía Veneto, y aún éste permaneciera en la mesa al- 
morzando, por lo menos hasta las 14 de la tarde, a Rober- 
to, se le ocurrió entrar al café de enfrente, donde espe- 
raba encontrar y tener noticias precisas de sus distingui- 
das amigas accidentales de otros días de gloria infinita 
para él. 

Una vez penetrado fuese a sentarse en el mismo lugar 
en que las conoció por primera vez aquel día tan glo- 
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rioso para su delicado espíritu, no despertado tan ardien 
te, hasta hallarse de cuerpo y alma en la Roma Imperial 
tan mentada en el mundo entero, y por la cual suspiran 
verla en su pasmosa realidad, los espíritus más selectos y 
célebres de otros mundos también civiles, pero no tan 
arcaicos ni tan grandes como este romano. 

Cuando alcanzó a ver al mozo que los había servido 
en aquel día del primer conocimiento con Fanny y la 
anciana condesa, Roberto lo llamó para preguntarle: 

— Diga mozo, ¿usted recuerda quién soy yo, no? 

— No tengo bien presente, — repuso él, tratando de hacer 
memoria, 

— Yo soy aquel oficial que hace unos días, estuvo en 
esta misma mesa con una señora joven y una señora an- 
ciana y condesa, que siempre vienen a esta hora en este 
café, y que paran en el hotel «Flora» aquí cerca, — di- 
jo ampliando su investigación Roberto. 

No bien había dicho esto las dos damas buscadas en 
aquel momento por el militar sudamericano, hicieron 
irrupción por la puerta que dobla sobre la vía Veneto, 
con la consiguiente agradable sorpresa del pobre Robet- 
to, que en el fondo de la cuestión espiritual que lo em- 
bargaba en aquel momento, hubiera preferido partir para 
siempre de Roma, sin saber más nada de sus distingul- 
das amigas de la cita de la Villa d' Este en Tívoli. 

Mientras la dulce Fanny se acercaba a la mesa de Ro: 
berto, que conjuntamente con la condesa habían alcan- 
zado a divisar la figura de Roberto vestido de particu- 
lar, como en el día que las acompañó en Tívoli, temblo- 
rosa y excitada, él hacía lo posible para que todo lo que 
había sentido por ella hasta entonces, lo interpretase ella 
misma fácilmente a primera vista en aquella misma tat- 
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de y enaquel mismo lugar como la explosión de ún mo- 
mento de pasión sin que en el fondo no hubiese surgi- 
do ni una pizca de amor que dejara las cenizas encen- 
didas en el corazón y en el alma a través de las más 
grandes distancias y de los más largos tiempos. 

Y cuando Fanny y la condesa llegaron frente a la me- 
sa de Roberto, éste se hallaba de pie, también temblo- 
roso y emocionado, saludándolas muy ceremonioso y cot- 
dialmente, ofreciéndoles asientos. 

Es casi innecesario describir los momentos de incerti- 
dumbre de Roberto al pretender manifestar a Fanny la 
salida para siempre quizás en su vida de la Roma Impe- 
rial de sus amores, en la noche de aquel mismo día, pa- 
ra de Génova embarcarse para la América Latina Sur; 
momentos indecisos e incoloros en que ambos se mos- 
traban reservados en sus verdaderos impulsos, porque 
ella también parecía tener sus recatos a través de la se- 
renidad de los días transcurridos no tratados con Rober- 
to, desde los últimos días en que se habían visto en la 
Villa d' Este, pensando con razón, lo mismo que Roberto 
en sus adentros, que todo aquello, no podía ser para uno 
y otro más que un irreflexivo momento de pasión sin el 
verdadero amor que como sello inmortal hubiera tenido 
que llevar los dos encuentros habidos anteriormenie. Lo 
que nos interesa por el momento para darle término rá- 
pido y feliz a esta pequeña pero simpática historia de 
amor fugaz en la Capital del Mundo Latino por un espí- 
ritu sudamericano, es saber de cómo se explicará Ro- 
berto frente a Fanny de aquel inesperado alejamiento 
de su lado y de Italia, para siempre. 

El para poder hablar a sus anchas de su viaje y partir 
para América con la seguridad del verdadero enigma 
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oculto hasta entonces a sus ojos de aquella mujer hermosa, 
hubiera deseado encontrarse a solas con ella. Las mira- 
das de uno y otro se estuvieron cruzando indagaciones 
psicológicas, con caras de gravedad y serios durante un 
largo lapso de tiempo. El estaba simulando una alegría 
que no era sincera, siendo oprimido por entero por un 
gran pesar, no sabiendo si partir sin decir nada de pat- 
tida para América, o decirlo todo, para quedar con su 
conciencia tranquila ante aquellas dos exquisitas damas 
italianas. Cuando se saludaron él le mantuvo la mano en 
la suya, pero sin pronunciar más palabras que las usuales 
en estos casos de trato con gente de sociedad. 

Fué realmente un instante solemne aquel cuando Ro- 
berto por último se dispuso a decir la entera verdad de 
su situación del momento en Italia, aprovechando que la 
condesa se hallaba distraída, le dijo sencillamente, pero 
visiblemente emocionado, muy por lo bajo y en sus oidos: 

— Esta será, señora amiga mía, mi último día de esta- 
da en la Roma Eterna. ¡Parto para América de retorno 
en el tren que a las 23 y 30 sale esta noche de la estación 
Termine para Génova. 

Al decir ésto el oficial sudamericano, Fanny cambió 
súbitamente de color; con aspecto melancólico y triste 
hizo con rostro y ojasos negros un gesto de profunda 
extrañeza, propio de las mujeres infinitamente enamora- 
das de «su hombre », de ese príncipe azul que llevan en 
la retina de sus ojos y de su mente inmortales. Después 
se quedó como petrificada. 

—Señora Fanny, — volvió a decir él, acongojado, to- 
mándole una mano que se hallaba tendida sobre la me- 
sita, que retiró de inmediato con dignidad y recato,—és- 
to es consecuencia de la no aceptación de mis servicios 


152 | VICTOR A. FERRARI 


voluntarios en la guerra por el gobierno italiano. A los 
tres días de nuestro paseo por la hermosa Villa d' Este, 
me vino la respuesta en tal sentido del Ministerio de la 
Guerra. ¿ Y si no he de ir al frente como pretendía desde 
mi tierra americana, qué quiere que me quede a hacer 
en Italia ? 

Por toda respuesta, Fanny le hizo una discreta indica- 
ción con el índice de su mano derecha diminutamente 
enguantada y cuajadas de brillantes por encima de la ga- 
muza blanca, como pretendiendo ni que la misma con- 
desa su compañera y amiga se enterara más a fondo de 
todo lo que Roberto deseaba manifestarle por entero y 
abiertamente en aquel instante. 

La Condesa mientras esto parecía no escuchar lo ha- 
blado entre ambos y sólo ponía su atención en las pin- 
turas notables que llenaban las paredes de la tercera sa- 
lita del referido café aristocrático romano. 

Y como tomando una resolución definitiva, Fanny, como 
lo suelen hacer las mujeres superiores y vivaces por de- 
más en cuestiones del corazón, le dijo a Roberto: 

— ¿Tiene usted lápiz y papel? 

— ¡5í, como no!— repuso él entregándole gentilmente 
con cautela ambas cosas. 

Fanny se puso a escribir y sin que aún la anciana con- 
desa se diera cuenta de tal acción de su joven amiga. 

Después de unos instantes, de haber escrito una dece- 
na de frases con lineamientos magníficos y pensamien- 
tos seguros, le entregó al oficial nuevamente papel y lá- 
piz, sin que nadie se diera cuenta del hecho. 

Roberto con indiferencia y aparente desinterés lee lo 
siguiente de aquel papel desdoblado: 

« Querido Roberto: 
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« No siga hablando en este momento, ni una palabra 
más de nuestro asunto y de su partida de Italia para 
América, porque no deseo que la condesa se interese de- 
masiado a fondo lo que existe entre nosotros. Además 
me consta que el gerente de este café es muy observa- 
dor de los movimientos de las damas que concurren 
aquí, y no deseo ser espectáculo gratuíto de su curiosi- 
dad poco delicada. 

«¿Será usted tan gentil y bueno de esperarme a las 21 
horas de la noche, en la Puerta Pinciana, a la entrada 
de Villa Borghese ? Bueno si usted acepta ir allí a espe- 
rarme sin falta a esa hora, yo concurro y hablaremos a 
nuestro placer. 

«Creo que he simpatizado con usted. Si va hágame tan 
sólo un asentimiento de cabeza. No hable más una pala- 
bra de su viaje a América. ¿Sabe?.— Fanny », 

Roberto, inmediatamente de leer ésto con un gozo en 
sus adentros indescriptible, no se hizo rogar para decir 
que «sí» con un movimiento de cabeza como se lo pe- 
día al pie de la letra su hermosa interlocutora. 

Ahora en la demás conversación sostenida indiferen- 
temente con Fanny, uno y otro lo hacían con voz lijera- 
mente temblorosa, y máxime en ella, se advertía una in- 
flexión que Roberto no se daba exacta cuenta, conmo- 
viéndolo profundamente. 

Llegó por fin la hora de retirarse de aquel café por 
obligaciones bien distintas por cierto, y Roberto pudo 
despedirse de ambas damas, en forma tan sutil y bien 
hecho, que la señora condesa no se había enterado para 
nada ni de su partida definitiva para América ni de la 
cita que Fanny le había dado para las 21 de la noche de 
aquel mismo día, a cien metros del propio hotel en que 
se hospedaban. 
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A esa hora, las 21 de la noche, la Puerta Pinciana de la 
Villa Borghese, se hallaba tenuamente alumbrada, sin 
luz eléctrica de mayor potencia, advirtiéndose puerta 
adentro del extenso y romántico jardín principesco ro- 
mano, un aspecto lúgubre y de melancolía extrema, esa 
melancolía que preceden a las soberbias puesta de sol 
de esta Roma que es milenariamente inmortal por todo 
lo que en sus muros tiene vida y movimiento, parecien- 
do más bien el lugar sagrado reservado a la memoria de 
los muertos, hora en que a sus avenidas y bosques de 
árboles centenarios penetran las parejas enamoradas has- 
ta lo infinito, sin tener en cuenta para nada el « qué di- 
rán », porque jamás el amor verdadero en cualquer par- 
te del mundo que sea tiene ojos para mirar y oídos para 
sentir la opinión de los demás sobre sus actos, o las pa- 
rejas libres del todo sin moral y sin principios de nin- 
guna especie, esas similares « medinettes » parisiense que 
a toda hora del día y de la noche pululan buscando ex- 
tranjeros para desplumarlos por las calles y boulevares 
de la inmensa y populosa «Urbe » Milenaria del Mundo. 

A las 21 en punto, apareció por el costado derecho de 
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la ancha avenida de la via Veneto Fanny, ligera y flexi- 
ble como una virgen cimbradora, sonriendo apenas per- 
ceptible al avistar al sudamericano apostado desde hacía 
diez minutos en el sagrado sitio de honor .marcado por 
el destino de aquella mujer buena o fatal. El no sabía 
aún lo que aquella cita significaba en sí ni para él ni 
para ella; pero lo presentía con la natural intuición que 
todos los hombres sienten frente a estas clases de aven- 
turas. 

Al llegar al lugar de la propia cita Fanny, frente al 
hombre de sus pensamientos, por testigo la lúgubre mu 
dez de la noche silente y primaveral, y la luna que des- 
puntaba novel por el lado de la Via Appia, más alla del 
Pincio, fué para ambos el momento más solemne y ex- 
traño sentido en todo el curso de aquel casual como par- 
ticular conocimiento, digno de recordación eterna en la 
vida de un ser sudamericano, como Roberto Mirafiore, 
conduciéndola por la Villa Borghese adentro a sentarse 
sobre en un banco de una ancha y principal avenida de 
corpulentos cipreces centenarios, en medio de la majes- 
tuosa imponencia de la noche y de la soledad del paraje 
sumamente encantador, capaz de inspirar las más gran- 
des pasiones humanas habidas y por haber del mundo, 
dignas de ser trasportadas al libro por una mente genial 
y una mano maestra, entre dos filas de estatuas al com- 
pleto desnudo de gran arte romano, rodeadas de sende- 
Tos de flores que con el rocío de la noche, hacían lle- 
gar a lo infinito del alma juvenil, las aromas más puras 
y eróticas de sus perfumadas corolas. Cuando hubieron 
tomado asiento en un banco de piedra entallada a la an- 
tigua, pareciendo de vetusto mármol, él le dijo sencilla- 
mente : 
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— Este pasaje de mi vida en la Roma Imperial de pa- 
sados y presentes tiempos, al lado de una mujer hermo- 
sa e intelectual como usted podría ser muy bien llevada al 
lienzo por algún émulo de Rafael o Miguel Angel, o al 
libro como un Dante o un Gabriel D” Annunzzio. 

— ¿Tan bello lo encuentra usted este paraje ? — respon- 
dió ella, sumamente embriagada, como trasoñando por 
aquella pasión de las mujeres superiores que saben apre- 
ciar el valor de una situación de espíritu de un hombre 
y de un panorama. 

— Fanny — dijo él, tomando rápidamente una sus ma- 
nos entre las suyas, — quizás sea ésta la última vez que 
nos veamos en la vida. Aunque no tengo motivos mayo- 
res para amarla a usted como se suele amar una sola 
vezen la vida, siento una pena muy honda en la profun- 
didad de mi ser dejar Italia sin haber ido a pelear y Ro- 
ma, sin haber trabado con usted un más amplio conoci- 
miento en un tiempo indefinido, para tener tiempo y 
derecho a amarla siempre que así también fuera corres- 
pondido. Me enorgullezco partir para mi tierra america- 
na con la conciencia tranquila, de no haber dado lugar 
durante mi corta estada en Italia, a que nadie, absoluta- 
mente nadie tenga que lamentarse una y mil veces de 
haberme conocido. ¡Pero, ay de mi! ahora comprendo 
que usted con mi ausencia va a sufrir, igualmente que yo. 
¿Por qué me comprometió usted esta noche a una cita 
tan fuerte, superior a las fuerzas morales de mi espíri- 
tu de varon fuerte, frente a las cosas más graves de la 
vida ? 

Ella hizo una pausa haciendo que reinara por sobre 
toda la gran extensión del parque romano, un silencio de 
mecrópolis, con las almas de los muertos al borde delas 
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tumbas, atisbando los suspiros de ambos mortales, como 
una alta y singular novedad para ellos. 

— Divina mujer, — repuso él tomándole ambas manos 
en la suya. — Yo no soy un aventurero cualquiera del 
amor a lo Don Juan Tenorio de los españoles. Parto esta 
noche para América con la seguridad en el alma y en el 
corazón de que ni en Roma ni en toda Italia está mi fe- 
licidad en el amor. Yo tengo un compromiso casi serio 
en América, y regreso casi en la seguridad de formali- 
zarlo. ¿Porqué engañarla a usted hasta el propio momen- 
to de mi eterna partida de estos sagrados como inmot- 
tales lugares de los primeros pasos de la humanidad 
sobre la tierra ? 

Fanny oyó todo ésto temblando como una vara verde 
que daba lástima verla y con un profundo e infinito sus- 
piro del alma repuso: 

— ¡He sufrido tanto esta vida, que aún el destino se 
ensaña con esta otra terrible prueba!-— Y a guisa de con- 
suelo, agregó: —¡ Hubiera sido mejor no haberlo cono- 
cido aquel día en el café!... 

Tan grande era el peso del pensamiento cruento que 
turbaba a ambos en aquel duro momento de prueba, que 
Fanny, sin darse cuenta buscó el apoyo de los hombros 
de Roberto para sollozar en silencio su inmenso y acer- 
bo dolor, que él aferró fuertemente emocionado por te- 
mor de que se fuera a desmayar. Roberto jamás pudo ima- 
ginarse ni por asomo en su vida que en la Roma de los 
Césares del mundo iba apuntar en su haber una tan emo- 
cionante escena de amor, sin saber a fondo si partía de 
mujer honesta a carta cabal o de una vampiro arrepen- 
tida como Madalegna de sus pecados de a puño. 

A la hora en que esta escena tenía lugar en la Villa 
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Borghese, como ya hemos descripto, la luz del parque 
ardía muy tenuemente que apenas quince pasos de dis- 
tancia de ambos, no se veía inteligiblemente más nada. 

Un Mercurio al completo desnudo los miraba ceñuda- 
mente de frente como un guardián impertinente. El per- 
ume de los lirios y glicinas embalsamaban aún más ro- 
mánticamente el ambiente en que se hallaban sentados 
semi -inconcientes en sus acciones. Roberto sugestiva: 
mente murmuró una frase de admiración por.aquella ves 
tal semi- muerta en sus brazos prosaicos de rural sud- 
americano y estampó un ósculo de veneración y respe- 
to en la frente pálida y más muerta que viva de Fanny. 

Después de un instante de extásis y de indecisión, entre 
el espíritu y la carne, entre la lucha del cerebro con los 
violentos impulsos del corazón, Roberto se entreparó, 
mirándola fijo a los ojos. 

— ¡ Fanny ! — exclamó él extendiéndole la mano para 
que se apoyara en ella para levantarse. Venga conmigo; 
apartémonos de este lugar de compromiso moral de nues- 
tras invencibles almas espirituales. Quiero reintegrarla 
a usted a su hotel a su compañera la anciana condesa, 
en la completa seguridad que me sabrá perdonar todo lo 
inconveniente que ha tenido entre ambos este tan inol- 
vidable nuestro en la Roma Eterna. 

— ¿Pero se va usted de verdad para siempre a Sud- 
América ?,— preguntó ella con los ojos aún llorosos y sin 
poder contener el inmenso dolor que la embargaba. 

— Sí, irremediablemente esta noche a las 23 y 30, salgo 
de la estación Termine para Génova, — contestó él, disi- 
mulando también su profunda turbación. 

Había comprendido que aquella mujer era honesta, que 
tenía alma y que lo amaba, 


y 


VISIONES Y VIOLETAS ROMANAS 139 
Fa 


-—¿Y durante tu corta olarga ausencia fuera de Italia, 

me amará usted, aunque sea en el recuerdo de las horas 
sublimes que hemos pasado en la Roma de los Papas y 
de los Césares del Mundo ?,— volvió a interrogar ella 
riendo ya que su batalla del corazón estaba perdida a. 
los ojos y sentido de aquel hombre. » 

— Amarla no, recordarla sí, con inmenso afecto tanto 
que será una página vivida de la historia de mi rural 
vida ríoplatense, capaz de llevarla al libro algún día, si 
las fuerzas intelectivas me ayudan y usted tendría el 
consuelo de un alma amiga lejana que ha sabido recoger 
sus lágrimas dolientes de hermosa mujer itálica, con 
aquel cuidado microscópico de un artífice florentino al 
burilar sus madoninas afiligranadas en los jarrones minia- 
dos de Sevres. 

—¡Oh, corazón de amigo noble y grande! -— exclamó 
Fanny. Y agregó: — Amo más sus virtudes de hombre 
que lo que realmente usted tiene en sí de hombre. 

Una vez en la Puerta Pinciana, casi frente a su hotel 
Fanny, repuso temblando por última vez: 

— Hasta aquí nomás teniente, porque temo que me vean 
desde eliihotel a estas horas, con un hombre salir del 
parque. 

Roberto le estrechó fuertemente las dos manos, besan- 
do con unción extrema por último la derecha, por repe- 
tidas veces, repitiendo: 

— Adiós estrella radiante de la espiritualidad romana, 
hermana delas vestales púdicas de imperiales y milena- 
rios tiempos. ¡No solamente se goza en la vida con la 
posesión por entero de la carne bella que se adora en 
la mujer, sino por lo de principesco que contiene el es- 
píritu humano, propicio a las grandes consecuencias 
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morales de los hombres, que es la esencia suprema y 
la base sólida de las sociedades humanas de todos los 
tiempos idos y presentes. 

Uno y otro se alejaron, sin mirarse una dela vez niás! 

Las despedidas definitivas de seres apreciados por cier- 
lo valor moral, son siempre crueles a los sentidos y me- 
jor es no mirar más para atrás. 

Una vez en el tren Roberto, aquella noche, rumbo a Sud- 
América, para no volver a la Roma de los Césares qui- 
zás hasta cuando, donde había vivido horas de intensas 
sensaciones extrañas a su propio ser con E invisib 
visiones y violetas, perfumadas y eróticas, no hizo, ot 
cosa que pensar perennemente que en algún día de su 
vida sudamericana, temprano o tarde de su regreso, podría 
muy bien y con honor hacer conocer públicamente en 
un libro, la triste pero intensa y bien vivida historia real 
y positiva, palpada en la propia Roma Imperial del Mun- 
do latino, agradeciendo al Dios de la Guerra, el haberle 
dado a cambio de su buena intención para Italia en pro 
de su libertad 'mancillada, la feliz oportunidad de una 
no muy vulgar aventura, sino del todo de amor, por lo 
menos de máxima moral y espiritualidad, fuera de nivel 
común del momento morboso y amoral de las gentes de 
la era presente, digno de figurar en los anales de épocas 
remotas, pero románticas y caballerescas de los senti- 
mientos humanos, en todos los terrenos de las debilida- 
des y pasiones indómitas de la vida. 
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